說(shuō)起父親的后座，你能想到什么瘦锹？
我能想到父親的摩托車?籍嘹、電動(dòng)車、面包車弯院、小金剛辱士、集裝箱（貨車類別名稱）、小轎車听绳。
沒(méi)錯(cuò)颂碘，我的父親是一名從業(yè)多年的老司機(jī)。記得我家買過(guò)各種類型的車車車椅挣，換來(lái)?yè)Q去這其中也是貨車居多头岔。我算是一個(gè)和各種車打交道長(zhǎng)大的女孩子。
小時(shí)候的我很頑皮鼠证，喜歡和同齡的小伙伴圍著車爬上爬下翻滾著玩峡竣，貨車的大輪胎和高度是小個(gè)子的我最喜歡征服的對(duì)象，每次能爬上車頂最高處就能感覺(jué)到莫大的勝利名惩。從車前爬澎胡，車后爬孕荠，車側(cè)爬娩鹉，成為我小時(shí)候最愛(ài)玩的游戲，我一點(diǎn)都不像傳統(tǒng)人家里被迫待家里乖乖排排坐看電視的淑女稚伍。即便這樣弯予，父親也從未說(shuō)過(guò)我什么，只是常叮嚀要注意安全个曙，教我怎么爬锈嫩，抓哪兒，會(huì)比較安全垦搬。
因此我比較黏著父親呼寸，每次他的車一啟動(dòng)，我就巴不得爬車上去跟著走猴贰。如果不是出遠(yuǎn)門对雪，父親一般不會(huì)攔著我，他和母親會(huì)愿意帶著我坐車出去運(yùn)貨米绕，母親說(shuō)瑟捣，那時(shí)候的我簡(jiǎn)直就是一個(gè)跟屁蟲馋艺，車開(kāi)哪兒跟哪兒。他們會(huì)為我在車上準(zhǔn)備很多零食迈套，餅干捐祠，牛奶，娃哈哈桑李，八寶粥踱蛀，干脆面……各種零食換著吃，也成了我這個(gè)吃貨更愛(ài)跟車的一個(gè)理由贵白。那時(shí)父親的貨車駕駛室有兩排星岗，后座長(zhǎng)長(zhǎng)的，鋪上被子就能睡覺(jué)戒洼。每次開(kāi)心地跟著父親出門俏橘，愜意地靠窗曬著太陽(yáng)吹著風(fēng)，有時(shí)候還聽(tīng)媽媽一路哼著歌圈浇，很是愜意寥掐，也覺(jué)得甚是幸福。
上學(xué)以后磷蜀，我能跟車的次數(shù)越來(lái)越少了召耘，坐得最多的是父親的摩托車后座。母親說(shuō)褐隆，我這個(gè)大懶蟲酷愛(ài)睡覺(jué)污它，現(xiàn)在也是如此。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)鬧鐘庶弃，每次我能清醒地起來(lái)的時(shí)候衫贬，已經(jīng)是快踩點(diǎn)上課了，于是乎歇攻，耐心的父親會(huì)在每一次快遲到的時(shí)候騎摩托車送我去上學(xué)固惯，大約1公里的路每次坐上摩托車分分鐘就到了。漸漸地缴守，父親騎摩托車送我和弟弟去學(xué)校的事成了一個(gè)慣例葬毫，他只要在家，就可以各種理由送我——天氣不好屡穗，“我送你吧”贴捡；快遲到了，“我送你吧”村砂。我成了附近最讓同學(xué)們羨慕的對(duì)象烂斋，父親高大偉岸的形象也從此被我同學(xué)記住了，似乎只有我的父親是最有空的。我也是現(xiàn)在才明白源祈，并不是父親最閑煎源，是他舍得在孩子身上投入的時(shí)間最多。
坐在父親的摩托車后座有幾次印象最深的事香缺。一次是跟他去山上運(yùn)紅薯手销，他綁了滿滿一大袋紅薯，給我擠了一小塊后座坐图张。山路顛簸锋拖，我緊緊地拽著車尾還是快掉了，我跟父親講祸轮，他讓我堅(jiān)持下馬上到家了兽埃，他可能忘記了我是個(gè)手弱的女孩子。到完全堅(jiān)持不住的時(shí)候适袜，我想著與其不知道在哪兒摔下去不如選塊平坦的泥巴路跳下去柄错，免得撞到石頭，于是我跳車了苦酱，一點(diǎn)點(diǎn)擦傷售貌。結(jié)果回去父親因?yàn)檫@個(gè)被母親好好地批評(píng)了一頓，我之后也很少坐這么高難度的后座了疫萤。
還有幾次是初中時(shí)期補(bǔ)課的周末颂跨，湖南的冬天非常冷，特別是打霜期扯饶，騎摩托簡(jiǎn)直就在被風(fēng)割臉恒削。我家離坐班車的地方有兩公里，父親每次送我過(guò)去臉上都吹滿了霜露尾序，胡子上钓丰、眉毛上和臉頰的汗毛上都是細(xì)小的白霜，遠(yuǎn)看像極了年輕版圣誕爺爺蹲诀，滑稽又可愛(ài)斑粱。運(yùn)氣好的時(shí)候我們?cè)诤蜍囂幍壬鲜昼娍蛙嚲蛠?lái)了弃揽，有時(shí)候過(guò)去碰上車子正從眼前開(kāi)走脯爪，父親就會(huì)加大油門去追客車。我把頭掩在父親的后背上矿微，一邊跟著他喊“加油”痕慢，一邊祈禱著客車前面停停上客吧，讓我趕緊追上涌矢。顯然掖举，父親的車技是毋庸置疑的，每次追車似乎都是一場(chǎng)賽車游戲娜庇，驚險(xiǎn)又刺激塔次。
后來(lái)我上大學(xué)了方篮，家里也慢慢地?fù)Q過(guò)面包車，小轎車励负，父親也開(kāi)始從司機(jī)變成了“教練”藕溅，教我和弟弟開(kāi)摩托車，開(kāi)小轎車继榆，父親說(shuō)我們這代人生活在21世紀(jì)了巾表，會(huì)開(kāi)車是一項(xiàng)必備技能，不分男女略吨。
所以我在17歲那年學(xué)會(huì)了男士摩托車集币，開(kāi)一二十公里不成問(wèn)題资铡，成了當(dāng)時(shí)周邊地區(qū)回頭率最高的女司機(jī)启搂。后來(lái)準(zhǔn)備考駕照的時(shí)候父親拿他的貨車忱详、面包車給我練手修赞，更是讓我體驗(yàn)從未有過(guò)的霸氣沮明。他總說(shuō)“名師出高徒”典予，確實(shí)肌访，后來(lái)的駕考中我和弟弟都很順利一把過(guò)纯陨，沒(méi)有多花錢政溃。
昨天放假趾访，父親一下班就開(kāi)心地騎著他的小毛驢載我和媽媽出去溜達(dá)，我又一次感受到了坐在父親后座上的愜意董虱，仿佛回到了小時(shí)候扼鞋。廣州夜里的微風(fēng)吹著，溫度剛剛好愤诱，似乎還夾雜著一絲甜甜的氣息云头。
我深知，父親的后座很不一般淫半，它沒(méi)有一丁點(diǎn)兒重男輕女的意思溃槐，它給了我很多童年美好的記憶，它陪著我長(zhǎng)大科吭，它把我一次一次送出了那個(gè)小村莊昏滴。
