1.我一直覺得,每一座城市都行走著很多靈魂昧廷,他們有的是看得見的堪嫂,有的是看不見的。靈魂之間的關(guān)系若即若離木柬,他們會(huì)互相地瞥一眼皆串,會(huì)交談,會(huì)擁抱眉枕,會(huì)互相砍伐恶复。他們?cè)诓煌臅r(shí)間里出現(xiàn),在同一個(gè)空間里重疊速挑,層層疊疊谤牡,有的是可以被感知到的,有的則終生茫然無知姥宝。每一個(gè)靈魂都很有趣翅萤,有自己的秘密,絕大多數(shù)的秘密微不足道腊满,甚至對(duì)于其他靈魂而言套么,好像從來沒有出現(xiàn)或存在過培己。但是他們又都是重要的。尤其對(duì)于城市而言胚泌,它就是一個(gè)儲(chǔ)蓄這些秘密的巨大容器省咨,顯貴卑賤是人間的看法,城市從來只知同情诸迟,不知拒絕茸炒。
2.我一直覺得愕乎,每一座城市都行走著很多靈魂阵苇,他們有的是看得見的,有的是看不見的感论。靈魂之間的關(guān)系若即若離绅项,他們會(huì)互相地瞥一眼,會(huì)交談比肄,會(huì)擁抱快耿,會(huì)互相砍伐。他們?cè)诓煌臅r(shí)間里出現(xiàn)芳绩,在同一個(gè)空間里重疊掀亥,層層疊疊,有的是可以被感知到的妥色,有的則終生茫然無知搪花。每一個(gè)靈魂都很有趣,有自己的秘密嘹害,絕大多數(shù)的秘密微不足道撮竿,甚至對(duì)于其他靈魂而言,好像從來沒有出現(xiàn)或存在過笔呀。但是他們又都是重要的幢踏。尤其對(duì)于城市而言,它就是一個(gè)儲(chǔ)蓄這些秘密的巨大容器许师,顯貴卑賤是人間的看法房蝉,城市從來只知同情,不知拒絕微渠。
3.土耳其作家帕慕克[ 1] 曾用一本書的篇幅描寫他居住了一生的城市伊斯坦布爾惨驶,在題記中,他說敛助,“美景之美粗卜,在其憂傷”。一切偉大的城市纳击,大抵都是如此续扔。它從歷史中披星戴月地走出攻臀,在破壞中得到新生,每一代人纱昧、無數(shù)的靈魂刨啸,都在它的肌膚上烙下印記,讓它變得面目全非识脆,然后在憂傷中退回到歷史之中设联。只有城市永遠(yuǎn)存在,忍受一切灼捂,不動(dòng)聲色离例。
4.我13 歲的時(shí)候來到這座城市,那是1981 年悉稠。我父親在浙江大學(xué)讀研究生宫蛆,為了我的戶口能夠落到杭州,他不得不放棄博士學(xué)業(yè)的猛,成了一名教師耀盗,這成為他終身的一個(gè)小小的遺憾。我住的地方叫求是村卦尊,是浙大教師的宿舍區(qū)叛拷,到城里去的一條小馬路兩旁種著很高的梧桐樹,它會(huì)經(jīng)過一個(gè)叫松木場的地方岂却,這個(gè)名字聽上去就怪怪的忿薇。后來有人告訴我,明清的時(shí)候淌友,這里是秋決犯人的刑場煌恢。有一個(gè)大雨瓢潑的夜晚,媽媽生病住院了震庭,我騎自行車去給她送飯瑰抵,不知道怎么回事,突然沖進(jìn)了路旁的一個(gè)大水潭器联。我想二汛,應(yīng)該是那里的某一個(gè)靈魂跟我開了一個(gè)小玩笑。
5.6世紀(jì)南朝文人吳均給友人寫了一封短信拨拓,介紹他看到的錢塘江風(fēng)景肴颊,
風(fēng)煙俱凈,天山共色渣磷。從流飄蕩婿着,任意東西。自富陽至桐廬一百許里,奇山異水竟宋,天下獨(dú)絕提完。水皆縹碧,千丈見底丘侠。游魚細(xì)石徒欣,直視無礙。急湍甚箭蜗字,猛浪若奔打肝。
夾岸高山,皆生寒樹挪捕,負(fù)勢競上粗梭,互相軒邈,爭高直指担神,千百成峰楼吃。泉水激石始花,泠泠作響妄讯;好鳥相鳴,嚶嚶成韻酷宵。蟬則千轉(zhuǎn)不窮亥贸,猿則百叫無絕。鳶飛戾天者浇垦,望峰息心炕置;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反男韧。橫柯上蔽朴摊,在晝猶昏。疏條交映此虑,有時(shí)見日甚纲。