這家小餐館冷尉，在我很小很小的時候漱挎，就在了。
那時雀哨，從餐館小巷拐出去的磕谅，還只是這座南方小城的一條普通街道。街道對面是老舊的民宅雾棺，而不是一座放諸全國皆可的商業(yè)廣場膊夹。人聲鼎沸，車來車往的喧囂捌浩，竟然可以用一條雙向二車道隔開放刨。
餐館由一對操著外地口音普通話的夫婦打理。十多年的時光花白了丈夫的黑發(fā)尸饺，吹大了肚子进统，只有雙臂上線條分明的肌肉，和那日漸渾濁卻殺氣不減的小眼睛浪听，述說著這個現(xiàn)在看起來掌勺的普通男人螟碎，似乎背負著不輕易對他人述說的故事。
相比男人迹栓，女人倒是出人意料的平易近人掉分。歲月并沒有同等對待這對夫婦，稀少的皺紋和同齡年長女性難得一見的白里泛紅的臉頰克伊，真讓人難以相信酥郭，這是一位過著日夜操勞生活的女性。
盛夏初至愿吹，男人的著裝褥民，立馬變成了單調的泛黃的背心，深色的短褲和棕色皮革的涼鞋洗搂，藏青色的圍裙，似乎也成為了日常穿衣的一部分载弄。而她耘拇，則是樸素的襯衣，黑色的長褲宇攻，還有這個年代少有黑布方口鞋惫叛。
同這個城市的男性一樣，煙酒茶幾乎打破陌生男人之間隔閡的利器逞刷〖斡浚總會有人在閑暇時刻拜訪這對夫妻妻熊，不是以顧客的身份，而是可以一起品茶的好友仑最。
除了煙酒茶扔役，男人還喜歡狗。狗栓在樹下一根結實而突出的根上警医，閑暇時刻亿胸，男人喂喂狗，逗逗狗预皇，教狗一些基本的指令侈玄，是這個男人眼里罕見顯現(xiàn)出不協(xié)調的溫柔時刻。這個時候女人總會說吟温，男人對待自己的兒女序仙，還不如一條狗。
說到孩子鲁豪，男人膝下有一對兒女潘悼。然而奇怪的是，這兩個孩子長的并不像他們呈昔。然而卻遺傳了女人天生的親和力挥等。下課了總是懂事的幫忙女人收拾碗筷，給男人幫廚堤尾。店里的老主顧也樂于同這兩個古靈精怪的小孩子玩耍逗樂肝劲。而男人總是一言不發(fā)的在如蒸桑拿一般的廚房里默默做著菜。孩子們的鞋郭宝，雖然破舊辞槐，但仍試圖證明自己的潔凈。
一到餐點粘室，男人則是一刻不能停歇的做著早已熟悉的菜色榄檬，而女人則是忙著招呼客人。女人的腳快速的在桌子之間狹窄的通道擺動衔统，點餐鹿榜，遞菜，收拾吃完的餐具。女人詢問或者回答客人都是簡短的一句城丧，吃什么僵娃，又來啦，但從女人嘴里說出來沪袭，總少了幾分冷漠，多了幾絲關切的溫暖樟氢。
經營餐館冈绊，總是在他人飯飽之時自己饑腸轆轆侠鳄。擁擠的小店里盡可能的在通行和更多人就餐之間讓位于多一把椅子。這家小城市里俯拾皆是的小餐館死宣，并沒有像對街商業(yè)廣場中的饕餮美食伟恶，附帶有得體優(yōu)雅的就餐環(huán)境。盛夏里的空調十电，似乎已經是拼盡全力的不可多得知押。忙過了餐點，男主人和她鹃骂，會搬來竹制躺椅台盯，扇著蒲扇，在店門口的樹蔭下畏线，數(shù)著一片片落葉静盅，讓時光流淌的慢一些。
除了午餐和晚餐寝殴，失眠的男人蒿叠，總會守著深夜歸舍的人們，他們或是的士司機蚣常，酒吧服務員市咽，擺攤賣衣服的女青年，上夜班的護士還有保安抵蚊，各色人等施绎，為他們做一碗宵夜。他們的步伐很沉重贞绳。白日里人們無論西裝革履谷醉，衣著得體，還是一身灰頭土臉冈闭，指甲縫里有著難以完全清洗干凈的污垢俱尼，但來到這家小餐館就餐，似乎在無聲的證明什么萎攒。
日子就這樣一天天的過去遇八。掌勺的男人精打細算的豐富著菜單上的菜色，小餐館的生意算不上好耍休，但好歹也讓他們在這座陌生的城市里安靜的生存下去刃永。
有一天，男人病倒了羹应。
這個倔強的男人，直到被女人近乎是被綁著進了醫(yī)院次屠，才發(fā)現(xiàn)园匹，原來平時的不以為然的疼痛雳刺，慢慢的吞噬了他的健康。當他倒下的那一刻裸违，這個家庭的頂梁柱掖桦，已經被疾病的白蟻吞噬的所剩無幾。躺在病床上插著各種管子的他供汛，仿佛被這些管子抽走了平日里的氣概枪汪。
面對這個噩耗，女人泣不成聲怔昨。她不知道該怎么辦雀久。她的大半輩子，是由這個疼愛她的男人陪伴走過的趁舀，而現(xiàn)在赖捌，這個男人虛弱的躺在病床上。雖然這一切她如此的熟悉矮烹，可如今的女人越庇，卻滿是恐懼。
「幾十年前奉狈，也是這樣的情景呢卤唉，所以我才討厭來醫(yī)院∪势冢」男人有氣無力的說道桑驱。
那時的他們，生活在遠離這座南方小城萬水千山的另一座小城蟀拷。雖然兒時有所交集碰纬，但命運的車輪，讓少年成為了無惡不作的黑臉问芬，而少女悦析，則機緣巧合的穿上了白衣。在一次逞兇斗狠中此衅，少年負傷强戴，被送到少女所在的醫(yī)院救治。就這樣挡鞍，他們相遇骑歹，相知，相識墨微，相愛道媚。
青春助燃的愛情煙火總是格外的璀璨。少女不顧家人的反對，同這個所有人看起來一無是處的少年在一起最域，這個決定谴分，連這個向來乖巧聽話的少女都被自己嚇到了。而后镀脂，似乎上了癮牺蹄，少女如此的相信少年，整個世界薄翅，仿佛只剩下少年沙兰，和有關他的一切。
就這樣翘魄，少女跟隨著少年又做了一個大膽的決定鼎天，逃離舊生活，去一個新的地方熟丸，重新開始训措。他們來到這座南方小城，少年靠著在酒店做服務員的空當光羞，偷學了做菜绩鸣；少女沒再能夠穿上白衣，而是艱難的在各個行業(yè)崗位間徘徊纱兑。兩人就這樣從勉強維持生計呀闻，到生活日漸的好轉，最終潜慎，青年和女青年捡多，擁有了自己的一家小餐館，也擁有了自己的立足之地铐炫。
「如果不是你垒手，我現(xiàn)在可能是錦衣玉食的老大了呢〉剐牛」
「如果不是我科贬，你現(xiàn)在可能就不是躺在醫(yī)院里，而是躺在骨灰盒里了呢鳖悠“裾疲」
「這么多年了，你除了嘴巴更毒了之外乘综，真的什么都沒變呢憎账。」
「你可就變了很多了呢卡辰，現(xiàn)在的你胞皱，怎么那么不爭氣呢邪意。怎么說病倒就病倒呢。你不是說好了反砌，要給我一直做好吃的綠豆粥嗎抄罕？」
「原來你就惦記著吃啊，我可算輕松了于颖，終于可以歇息會兒了，不用給你做吃的了嚷兔。給你做吃的又不掙錢森渐。」
「得了吧冒晰，趕緊好起來同衣，好給我做好吃的『耍」
「必須的耐齐，沒好也會給你做好吃的，拼了我這條老命蒋情〔嚎觯」
看著男人的信誓旦旦，女人欣慰的笑了棵癣。
「為什么你膽敢騙我辕翰！」
女人的嘶吼響徹醫(yī)院的整整一層，驚呆了病房里病房外的患者和醫(yī)生狈谊。平日平易近人的她喜命，這次徹底的爆發(fā)了。男人不見了河劝，她問遍了護士壁榕，隔壁床的，樓上樓下的跑遍了赎瞎，就差沒打爆男人的手機牌里，都沒有看到那個之前還躺在床上，病怏怏的男人煎娇。
小餐館已經好幾天沒正常營業(yè)了二庵。雖然女人跟著男人學會了每一道菜色缓呛，但并沒有學會只有男人會做出來的味道催享。女人不知所措的回到了餐館，這一個接一個的變數(shù)哟绊，她的心因妙，如今是一團亂麻。平時一塵不染的黑布方口鞋，如今滿是奔波勞累的灰塵攀涵。
打開卷簾門铣耘，準備從廚房的樓梯上去臥室休息的女人，看到了餐館里擺放著一個盛滿了東西的碗以故。悶熱缺氧的小餐館蜗细，正靠著排風扇發(fā)出呼呼聲，做著杯水車薪的散熱怒详。
是一碗男人做的綠豆粥炉媒，是這個味道。和以前不同的是昆烁，加了點紅豆吊骤。男人以自己的方式，同女人訣別静尼。女人異常平靜的吃完了這碗已經涼了的綠豆紅豆粥白粉。
一個月過后，小餐館雖然只有女人一個人的操持鼠渺，但女人也漸漸的得心應手鸭巴，小餐館的生意逐漸回到了原來的軌跡。這時拦盹，來自家鄉(xiāng)的一個男人帶來了一件東西奕扣。
「這家伙一副快死的樣子來找我，我都不知道他怎么來的掌敬，說是自己想找個等死的地方惯豆。他還讓我不必管他，只需要每天來門口數(shù)碗里的紅豆奔害，他會每天放一個進去楷兽，如果哪一天早上你過來看的時候數(shù)量跟昨天一樣，他就是死了华临，讓我替他火化了芯杀，把骨灰給你。還有雅潭，這是那些紅豆揭厚。」
餐館里空無一人扶供，只有女人和來自家鄉(xiāng)的人筛圆。她顫顫巍巍的結過骨灰，失神的捧著骨灰椿浓，坐在餐館的塑料椅上太援。餐館很靜闽晦，只有風扇外殼震顫產生的規(guī)律響聲。女人的震顫則是無聲的提岔。
沒過多久仙蛉，女人關閉了小餐館，帶著孩子碱蒙，回到了鄉(xiāng)下荠瘪。那只在餐館剛開不久從別人那里抱來的狗，則因為不方便帶回去赛惩，成了這個城市里的又一只流浪狗巧还。
你說我是誰？
汪坊秸。
