二、懷念奶奶
我的奶奶是2011年7月28日去世的穿剖。
那天晚上12點(diǎn)多蚤蔓,我們都進(jìn)入了夢鄉(xiāng),突然客廳的電話響了起來糊余,這鈴聲在寧靜的夜里是那樣刺耳秀又。我趕緊沖出臥室,拿起電話贬芥,聽到母親的聲音涮坐。她說:“你奶奶不在了……”聽到這,我的眼淚馬上就下來了誓军。
盡管奶奶從3月份開始臥床不起不能自理,但一切尚好疲扎。我還想著暑假回去看她昵时,卻沒想到她走得那么快。母親說椒丧,她是晚上8點(diǎn)多鐘走的壹甥,臉上的神情很平靜。父母已經(jīng)最后一次幫她穿好了衣服壶熏,把家里的燈都開著句柠,守著她。
我知道棒假,這些日子溯职,父母為了照顧奶奶受了很多苦。種菜帽哑、買菜谜酒、做飯、洗衣妻枕,為奶奶擦洗身子僻族,大小便、上藥屡谐、喂飯……母親自己也是多病纏身述么,身體不好,硬撐著照顧奶奶愕掏。曾經(jīng)度秘,她哭過好多次,不知她自己何時會垮掉……我心里很亂亭珍,對奶奶的思念敷钾、和奶奶在一起的一幕幕全部涌上心頭枝哄,我安慰著母親:你終于可以解脫了。那一夜阻荒,我躺在沙發(fā)上挠锥,一邊思念一邊哭,覺得是在做夢侨赡,人生是如此不真實(shí)蓖租。
和外公一樣,奶奶也是我生命中很重要的親人羊壹。和奶奶在一起相處的時間蓖宦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和外公在一起的時間。
奶奶是個童養(yǎng)媳油猫,六七歲的時候被人背到了爺爺家里稠茂。十六歲的時候懷孕,不幸的是情妖,我的爺爺在她懷孕期間去世了睬关。因?yàn)閾?dān)心胎兒太大生不下來,她的婆婆在她懷孕期間不讓她吃得太好毡证,比如說親戚送的雞蛋都不讓吃电爹。因而,我的父親生下來的時候料睛,不僅沒有父親丐箩,且身體瘦小。
在農(nóng)村恤煞,孤兒寡母很容易受到欺負(fù)屎勘。在我的心目中,奶奶一直是個看上去很兇的女人阱州。她尤其擅長罵人挑秉,任何正常的話語,到了她的嘴里苔货,都能變成罵人的語言犀概,且不帶重樣。我們小的時候夜惭,挨過她很多罵姻灶。我曾經(jīng)想,用一個本子記錄下她那些罵人的話語诈茧,那該有多豐富产喉。
于是,一個看上去很弱勢的女子,為了生活不得不處處跟人作斗爭曾沈。村里無小事这嚣,這家的牛吃了那家?guī)卓貌耍瑬|家的鴨子進(jìn)了西家的田塞俱,誰家的母雞在柴垛里下的蛋被誰偷了去…… 類似的事情在生活中不停上演姐帚。婦女們的對罵也就在這樣的日常瑣事中逐漸升級障涯。
奶奶和村里人的關(guān)系罐旗,時好時壞。好的時候唯蝶,家里做了好吃的九秀,互相端來端去,有說有笑粘我。不好的時候鼓蜒,對罵或者冷戰(zhàn),大有老死不相往來之勢征字。
奶奶含辛茹苦把父親撫養(yǎng)成人友酱,培養(yǎng)他上了大學(xué),成了吃國家皇糧的醫(yī)生柔纵。父母結(jié)婚之后,生下了我們?nèi)忝么冈辍]有男孩成了他們此生的痛點(diǎn)搁料。奶奶最看不得旁邊的鄰居經(jīng)常炫耀他們家有三個孫子。每當(dāng)此時系羞,總要爆發(fā)一場戰(zhàn)爭郭计。隨著我們家里的境況逐漸好轉(zhuǎn),我們?nèi)齻€女孩逐漸變得有出息椒振,奶奶的心病才好一些昭伸。她常說,生了男孩又怎樣澎迎,還不如我們家的女孩庐杨。
我們小的時候,父親在醫(yī)院上班夹供,母親在當(dāng)時的生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生灵份。母親經(jīng)常行走在附近的各個村子里,幫人看病哮洽,接生填渠。熱情善良的母親,為這個貧窮的家?guī)砹松鷻C(jī)和希望。父母通過自己的努力氛什,為我們這個家在當(dāng)?shù)刳A得了一定的聲望莺葫。遇到陌生人,只要我們提及我們是誰誰誰的女兒枪眉,別人一定會對我們表現(xiàn)出極大的尊重和友善捺檬。因此,奶奶后來的生活變得越來越優(yōu)越瑰谜,同時脾氣也好了不少欺冀,很少聽到她罵人了。
小時候萨脑,雖然她經(jīng)常罵我們隐轩,但我們還是習(xí)慣跟她睡在一張床上。奶奶很會講故事渤早。每當(dāng)睡覺時职车,她都能東家長西家短的說很多,那些別人的故事鹊杖,她說起來就像她親身經(jīng)歷的一樣悴灵。半夜里,我們要起夜什么的骂蓖,只要叫她一聲积瞒,她隨時都能答應(yīng),好像她從來不曾睡著一樣〉窍拢現(xiàn)在茫孔,我自己做了母親,也往往能在第一時間響應(yīng)孩子的呼叫被芳。當(dāng)初不明白奶奶為何總像沒睡著似的缰贝,如今明白這是源于心中有一種牽掛。
奶奶的晚年生活畔濒,除了沒有很多親人陪伴在她身邊之外剩晴,其他都不錯。當(dāng)村子里的老人七八十歲還在為生計(jì)奔波時侵状,奶奶早已衣食無憂赞弥。當(dāng)別的老人經(jīng)常受到子女責(zé)罵的時候,我們晚輩對她的尊重足以讓她享受到精神上的滿足趣兄。
她的日常生活承粤,就是自己種一些菜,過一個人的小日子闯团。沒事的時候辛臊,她就拿一把椅子,坐在屋前房交,看大馬路上的人來人往彻舰,困了再睡一覺,悠閑而自在候味。她一輩子就生活在這個小山村刃唤,走得最遠(yuǎn)的是來過一次北京。那一年白群,她八十多歲(2005年)尚胞,父母帶她一起來北京旅游。當(dāng)年她的身體還很好帜慢,當(dāng)我們問她是選擇坐車還是走路時笼裳,她的回答很有底氣,她說粱玲,你們愿意坐車就坐車躬柬,你們愿意走路就走路,我反正跟得上抽减。
可惜允青,時光太匆匆,這樣的日子真的不長卵沉。這么硬朗的老人也終究躺在了床上昧廷,日漸衰落,直至生命的最后一刻偎箫。安葬奶奶那天,當(dāng)我看著父親把奶奶的骨灰一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)一個壇子里時皆串,覺得像做夢一樣淹办。這個壇子和奶奶的衣服一起被封棺,被埋葬在家附近的山上恶复,從此怜森,奶奶便安睡在那里。有時候夢見奶奶谤牡,覺得她還在我們身邊副硅,但一轉(zhuǎn)念,猛然回到現(xiàn)實(shí)翅萤,驚覺我們早已分開恐疲,然后是無奈的心痛。
奶奶走的那一年,女兒才四歲培己。小小的她和我們一起碳蛋,在烈日之下,穿著孝服省咨,完成一系列的儀式肃弟。從那之后,我們再也沒有在老房子住過了零蓉。之前的生活笤受,都成了心中的過往。老房子敌蜂,承載了我們太多的思念和記憶箩兽。走得越遠(yuǎn),越是想念紊册。奶奶的墳前比肄,也早已是雜草叢生了吧。幸好有父母每個清明都去給她掃墓囊陡,可以減輕點(diǎn)兒我的愧疚感芳绩。