首先承認(rèn)這是徹頭徹尾的標(biāo)題黨守伸。
“郭敬明”這三個字,似乎就是“真實(shí)”的對立面浦妄。他成功地把自己打造成了一個扁平的icon尼摹,身上貼滿 “身殘志堅(jiān)”、“抄襲”剂娄、“拜金”蠢涝、“最佳PPT制作者”這樣的標(biāo)簽,像一張莫比烏斯旗子阅懦,盡管總是花枝招展地扭動在人們視線里和二,卻永遠(yuǎn)只顯露臉譜化的一面。
恰在一個星期前耳胎,某曾簽約郭敬明公司的作家發(fā)微博爆料自己曾被郭敬明性騷擾惯吕,迅速打爆當(dāng)晚的熱門話題。無論實(shí)情如何怕午,也無論郭敬明本人愿意與否废登,他這面旗子上,似乎又要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地訂上“同性戀”郁惜、“性騷擾”這樣的標(biāo)簽堡距。
這里我不想討論少數(shù)性向,甚至不想討論男性被性騷擾(尚且不管其真實(shí)與否)得到法律援助的可能性有多大兆蕉。畢竟在我們國家目前的社會環(huán)境中羽戒,連女性、兒童被侵犯而尋求幫助的道路都因教育缺失而滿布荊棘恨樟。我們能做的半醉,就是大聲地討論,持久地討論劝术,廣泛地討論缩多,直到這些本來羞于被討論的話題,因關(guān)注而從社會層面開始养晋,試探著走出一條符合政治正確衬吆、也被大眾接受的道路。
我想聊一聊最初的郭敬明绳泉。
對于93年生的我來說逊抡,郭敬明出現(xiàn)在我的生活中是在高中時代。那時班級里總會有幾個男生女生,買各種雜志讀物冒嫡,在課上課下拇勃、抽屜與抽屜間傳閱。如果那時有現(xiàn)在所謂的逼格鄙視鏈孝凌,那一定是《英語周報(bào)》>《獨(dú)唱團(tuán)》(貌似只出了一期)>《萌芽》>《最小說》>《讀者》>《意林》>《故事會》>《知音》方咆。你看,那時郭敬明的好感度還沒有如今這么差蟀架,《最小說》也能力壓鳳姐最愛的讀物成為同學(xué)們手中爭相傳閱的搶手貨瓣赂。
那時的郭敬明已經(jīng)在《最小說》中有意無意地透露出了炫富傾向。但對于貧窮的高中生來說片拍,這種堆砌奢侈品牌的文字的殺傷力顯然還不成氣候煌集,畢竟那些英文名字不僅拗口難記,而且更讓沒怎么做《英語周報(bào)》的同學(xué)們發(fā)音不能捌省。那時郭敬明身上的標(biāo)簽是:“青春”苫纤,“疼痛”,“矯情”所禀。兩次當(dāng)時最負(fù)盛名的新概念文學(xué)大賽一等獎仿佛是郭敬明文字水平的金字招牌方面,令囿于每周一篇周記和800字考試作文的我信服不已。慣性動作的形成來源于最初拙劣的模仿∩牵現(xiàn)在看來明明是無病呻吟的文字,言之無物而只能堆砌看似華麗又狗屁不通的辭藻操禀,竟偶爾也得到了語文老師的賞識褂策。幾次月考隨意發(fā)揮的“青春的憂傷”、“孤單的疼痛”竟然也拿了幾次高分颓屑。這讓尋到捷徑的我立馬放下低階的《好詞好句好段》斤寂,捧起《最小說》認(rèn)真地學(xué)起了英文單詞。
確實(shí)還能回想起幾篇很好的文章器腋,出自現(xiàn)在已經(jīng)想不起名字的所謂簽約作者溪猿。描寫的總是關(guān)于青春悸動的故事,讓當(dāng)時的我臉紅心跳又回味無窮纫塌,不是像看完《讀者》時滿嘴的雞精味诊县,也不同于做完《英語周報(bào)》完型填空發(fā)現(xiàn)全對的喜悅,只是單純地覺得措左,寫得真好依痊。
后來再也不會閱讀郭敬明了。大概是遇到了更好的文學(xué)怎披,又或許是不再閱讀了胸嘁。是郭敬明老師跟不上潮流了嗎瓶摆?或許是我們終于過了45度角仰望天空的年紀(jì),還有大批情竇初開的00后少男少女正趕著躺地繼續(xù)追捧屬于郭敬明的明媚憂傷性宏。但看一眼四周赏壹,明明彼此都橫著手機(jī)狂搓屏幕喊著“全軍出擊”大罵隊(duì)友是坑比,又讓我覺得年齡的鴻溝帶來的差距好像并沒有想象中的那么大衔沼。
郭敬明確實(shí)不是一個好的作家蝌借,更不是好的導(dǎo)演。即使真金白銀的銷量或票房像增高鞋墊一樣烘托著郭敬明的成功指蚁,但臺前卻鮮有掌聲菩佑。他更像一個嗅覺靈敏又妄自尊大的狂熱淘金者,身懷利斧凝化,暴力地開墾著他眼中肥美的處女地:電影稍坯,綜藝,真人秀搓劫,號稱“最好”的CG電影……令人更不愉快的是瞧哟,郭敬明總是自負(fù)地出現(xiàn)在公眾面前,面對所有的質(zhì)疑都有一套“存在即是合理”枪向、“弱肉強(qiáng)食”的邏輯勤揩,并毫不在意地宣揚(yáng)著他的成功學(xué),和金錢觀秘蛔。
老道的文字工作者或意見領(lǐng)袖會頭頭是道地分析郭敬明小時候因身體缺陷而遭受不公對待陨亡、家里貧窮甚至需要湊錢買相機(jī)、來自小城鎮(zhèn)又向往大城市的繁華等等種種所謂伏筆深员,平鋪直敘又邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟忉尮疵鳜F(xiàn)在的“拜金”负蠕、“炫富”、對上海近乎癡迷的“地域認(rèn)同”倦畅。但我總覺得這樣的方式太簡單粗暴遮糖。無論一個人是如何像紙片一樣被曝光,他仍應(yīng)該是一個飽滿叠赐、多面的存在欲账。并不是為郭老師找補(bǔ),只是想在被媒體紛擾燎悍、撲朔迷離的今天敬惦,佯作一回上帝視角。
也許還在念小學(xué)時他的人生理想還是做一個冷吃兔小販谈山。也許當(dāng)他拒絕為自己的抄襲行為道歉時俄删,背地里也感激這寶貴的靈感來源;也許當(dāng)決定把《小時代》搬上大熒幕,他在大刀闊斧的同時畴椰,腦海中也閃過對小說情節(jié)破碎臊诊、價值觀不當(dāng)?shù)膿?dān)憂;也許當(dāng)《爵跡》上映的前一晚斜脂,他一面對著媒體夸夸其談抓艳,也自知CG效果甚至達(dá)不到差強(qiáng)人意而輾轉(zhuǎn)反側(cè);也許當(dāng)熱門頭條被“性侵”丑聞刷爆時帚戳,他一面鎮(zhèn)定自若地指揮公關(guān)團(tuán)隊(duì)如何操作玷或,也忍不住循著回憶想起那間孤單的雙人房。
也許片任。也許是也許不是偏友。
在最初的2002年,他壓抑著內(nèi)心的激動與期許对供,把啼血準(zhǔn)備的千字稿件攜著認(rèn)真填寫的報(bào)名表四折折好塞進(jìn)信封位他。那時還沒有用限量版的鋼筆,信封不是燙金产场,郵票也是臨時從郵局買到的普通80分鹅髓。他在四川自貢小鎮(zhèn)上唯一的郵筒前投放了一份希冀,他知道這可能是一枚開啟大門的鑰匙京景,卻沒有想到大門背后是怎樣令人眼花繚亂的世界窿冯。
End.