父親是個小包工頭殷蛇，為人豪爽缴淋，交友甚廣祖灰，十里八鄉(xiāng)详民，幾乎都認得狞玛。從小時候記事起，逢年過節(jié)，父親總是忙著迎來送往怔匣，而臘月農(nóng)閑節(jié)氣，家中來人便更多些荞膘。有為討要工錢狭郑，也有上門議事阿蝶，有為故友重逢粤蝎，也有村人相聚卧檐。時常有人從半下午坐至深夜依然不肯起身離去霉囚，那些陌生的臉上或失魂落魄或心滿意足，或遺憾嘆息或欣喜有余票顾。借著幾杯風(fēng)流小酒奠骄，他們或豪言壯語或嬉笑怒罵，或妙語連珠或兄弟情長沃但。這是父親的青春，是屬于他們那個時代的燃情歲月铝侵。而我只是一個旁觀者。
那時的我孝鹊，通常是在他們的高談闊論中小心翼翼地睡去拂蝎，又在他們高一聲低一句的聊天聲中猛然驚醒，然后又再一次孤獨睡去惶室。（兒時家境清寒温自，當(dāng)時只有一個屋子可以住人，其余一間堆滿了糧倉皇钞、農(nóng)具悼泌、父親工地上的工具以及雜物）
那時，母親經(jīng)常會為夜里到訪的來客備幾樣下酒菜和吃食夹界。腌菜炒醬辣子馆里，涼拌面筋，蒸甜米等。都是些小菜鸠踪，卻不時有來客夸贊母親作為主婦的智慧和絕倫的手藝丙者。這些小菜都看似簡單實則費工費時，常需提前備好营密。因而從臘月開始械媒，年味就開始一點一點醞釀起來。媽媽除了要安排好大掃除评汰，趕集纷捞，還要為除夕之夜的那一餐飯做準(zhǔn)備。
腌菜不僅是我們那家家戶戶的主婦們必備的生存技能被去，同時還是年夜飯的經(jīng)典菜式之一主儡。白菜、蘿卜惨缆、大頭菜（俗稱甜菜）糜值、豆角、黃瓜坯墨、辣椒臀玄、大蒜都可以用來制作腌菜。腌菜首先需要一口半人高的瓷甕畅蹂，白菜一切四瓣、蘿卜要選那種通體泛青荣恐、個大飽滿的液斜，這樣的蘿卜汁多肉厚，甜中帶辣叠穆，腌好之后吃起來才嘎巴脆少漆，口感層次才夠豐富，回味也更持久硼被。腌菜的辣椒要選哪種細長的螺絲椒示损，越辣越好，腌好的辣椒炒肉嚷硫、或者剁碎了做醬辣子检访、包包子，拌涼菜仔掸，都是必不可少的配菜脆贵。
記得小時候嘴饞，腌好的辣椒剛從甕里撈出來直接放嘴里嚼著吃起暮，邊吃邊吸溜卖氨。腌菜最主要在于鹽的量。少了會發(fā)酸，多了則太咸筒捺，而母親是這方面的能手柏腻，事先甕中注入清水，放入八角系吭、花椒五嫂、桂皮，白果村斟、麻葉等大料贫导，每放一層菜撒一次鹽，再放菜再撒鹽蟆盹，直到菜和水將甕裝滿為止孩灯，水一定要沒過菜，然后用厚實的木蓋壓在甕口逾滥。接下來峰档，只需靜靜等待時間的變異和發(fā)酵，半個月后就可以開缸食用了寨昙。
腌菜炒醬辣子讥巡，可以是腌蘿卜炒，也可以是腌大頭菜炒醬辣子舔哪。通常做法是腌大頭菜切碎欢顷，肉末和自制的辣椒醬、花生碎等捉蚤、腌辣椒抬驴、腌蒜瓣一起炒，炒好的醬辣子夾在剛出鍋的熱氣騰騰的饃饃里非常美味缆巧。
蒸甜米是非常有講究的一道菜布持。前一晚上洗好的糯米泡入水中直至手指能掐斷米粒即可。第二日陕悬，在碗底平鋪核桃仁题暖、紅棗、葡萄干捉超、紅豆等胧卤，擺好造型。然后將泡好的糯米放入碗中拼岳，水沒過糯米約一指左右灌侣。一蒸籠大約能蒸六七碗左右，蒸大約一個半小時便可出鍋裂问。
面筋則是最為費功夫且工序繁多的一道菜侧啼，也是媽媽的拿手菜牛柒，每一個環(huán)節(jié)都不能馬虎。前一天晚上痊乾，我們便圍在火爐旁邊皮壁，爐火上燒著熱水。我和弟弟負責(zé)給媽媽供水哪审。事先發(fā)好的大塊的面團變得光滑韌性十足蛾魄。這時需備一大盆、一小盆湿滓。小盆放溫水滴须，將面團放入溫水中，如同洗衣服那樣輕揉輕“洗”叽奥，每次揉約十分鐘左右扔水，將面粉中的淀粉揉出，和水倒入大盆中朝氓。第二次換水魔市，揉面團倒水。重復(fù)數(shù)次赵哲，直至將面團中所有的淀粉揉出待德，最后剩拳頭大小的面筋團。這個過程稱為“洗面筋”枫夺。
大盆中的淀粉水靜置一夜之后将宪，淀粉與上面的清水才會徹底分離。第二天吃過早飯橡庞，我們便開始蒸面筋较坛。弟弟負責(zé)撿柴火，我負責(zé)看火毙死。制作面筋的好與壞火候是關(guān)鍵。這時的我打起十二分的精神喻鳄，聚精會神地坐在灶火前邊裝填柴火邊觀察火勢動向扼倘。大鐵鍋里不放水，不能用碳燒除呵，只能用手搖的風(fēng)箱再菊，燒火的柴不能用硬柴只能用軟點的麥秸稈。等鍋底開始發(fā)燙颜曾，媽媽把大盆上面的水倒掉纠拔，將盆地的淀粉水倒入鍋中，用鍋鏟快速翻攪泛豪，以防粘鍋稠诲。這時僅用灶膛的余溫將混合淀粉面的水分蒸發(fā)完全至塊狀侦鹏，然后迅速用手和鏟子將面團從鍋中撈起，趁還未成型快速將其揉成面團臀叙，切成條略水，雙手捶打壓平。然后將之前的“面筋團”同樣壓成短一點的條狀覆蓋在熱湯的淀粉面條上劝萤。而我趁著媽媽揉面筋的空檔渊涝，將鍋中注水，換鼓風(fēng)機燒碳火床嫌，蒸籠上擦油提前備好跨释。媽媽將面筋在蒸籠上碼放整齊，通常會蒸三籠厌处。鍋中水沸騰后邊將蒸籠放上鳖谈，用籠布將周邊跑氣的地方圍起來，蒸四十分鐘就可以出鍋了嘱蛋。
蒸好的面筋晾涼蚯姆，切薄片，放適量辣椒面洒敏，舔些許蔥絲龄恋，用熱油將花椒和干辣椒爆香，撈出凶伙，將熱油淋在辣椒面和蔥絲上郭毕。放入鹽、醋函荣，花椒粉显押，味精等拌勻，最后在滴入幾滴香油傻挂。青蔥配紅油乘碑，酸辣配酥麻，芝麻裹面筋金拒，配合著小酒滋溜一口兽肤，味覺乃至大腦被瞬間燃爆，仿佛天靈蓋都被打開了绪抛。（這么美妙的滋味资铡，我也是成年之后才體會到的，難怪當(dāng)年的那些叔叔們?nèi)绱丝簥^）
那時的寒假特別冷幢码，也特別漫長笤休，我們經(jīng)常穿很厚的棉衣棉褲才能出門。而屋檐下經(jīng)常掛著長長的冰溜子症副，廚房的水甕經(jīng)常會結(jié)厚厚的冰層店雅。所以政基，保存食物并不需要冰箱，只需要將其放在廚房或儲藏糧食的屋子就可以底洗。做好的面筋媽媽會給東家西家的鄰居送一點腋么，去外婆家拜年的時候也會送幾片。其余的則留給年夜飯和招待客人用亥揖。
好不容易熬到除夕了珊擂，穿新衣，吃了早飯去奶奶家磕頭拜年領(lǐng)過壓歲錢之后费变，就眼巴巴等著晚上的年夜飯摧扇。
這是媽媽們的榮耀時刻。三嬸會提前炸好帶魚挚歧、花生米扛稽，腌醬牛肉，備好涼菜滑负，大媽提前一天發(fā)好綠豆芽在张，媽媽將之前準(zhǔn)備好的面筋、蒸甜米和腌菜炒辣醬帶來矮慕，三個主婦勝利會師之后帮匾，蒸年饃，包餃子痴鳄，拌涼菜瘟斜，炒熱菜。廚房里蒸汽氤氳而起痪寻，各項工作有條不紊的進行著螺句。
鞭炮噼里啪啦，從早上到下午橡类，斷斷續(xù)續(xù)蛇尚。到了天快黑的時候，四處紅光滿天顾画，鞭炮聲也越來越密集取劫。奶奶家的大門、二門前高懸的大紅燈籠已經(jīng)亮起來亲雪，門廳勇凭、窗臺上點上了紅蠟燭疚膊。每年這個時候义辕，小孩子們都要給關(guān)公、灶王爺?shù)饶棠绦欧畹纳耢`們磕頭寓盗。黑夜降臨灌砖，菜也已上桌璧函，大人一桌、小孩一桌基显。涼菜蘸吓、熱菜擺上桌，溫?zé)岬狞S桂稠酒撩幽、滾燙的姜汁可樂裝滿了每個人的杯子库继。
重?zé)狎v騰的蒸甜米，用一只筷子繞碗邊轉(zhuǎn)一圈窜醉，倒扣入盤宪萄，再撒上一層甜甜的白砂糖或是蜂蜜。紅豆葡萄干核桃仁的鮮亮搭配著糯米的晶瑩剔透榨惰，花團錦簇拜英，好不熱鬧。融合了棗的香潤琅催、豆的細膩居凶、蜜的甘甜的蒸甜米，來不及等攪拌均勻藤抡，就被你一口侠碧、我一口，三下五除二盤子就見底了杰捂。而混合了肉末舆床、辣醬、芝麻嫁佳、核桃仁挨队、花生碎的腌菜炒醬辣子，浸染了熱油的浩蕩之氣的涼拌面筋蒿往，既可用來佐飯盛垦，也是最受歡迎的下酒菜。
那個時候瓤漏，小孩子的胃仿佛永遠填不滿似的腾夯，吃完自己桌的，還時常要去大人桌上討些來吃蔬充。
吃完飯后蝶俱，大人們打麻將，我們這群小孩子則跑來跑去饥漫，三叔時不時加入到我們中間來榨呆。點煙花，放爆竹煙火庸队，我們唱歌跳舞即興表演积蜻，直至玩的筋疲力盡闯割。終于，我們這些小猴子們在新年鐘聲敲響前一個一個全都倒下了竿拆，很多次我都是被母親從睡夢中叫醒的宙拉。
“我覺故我在”，是米蘭·昆德拉式哲學(xué)的根底丙笋，口腹之欲也是我們感知世界的根在體驗谢澈。“媽媽牌”小菜御板，不僅是我們貧寒歲月里溫暖的慰藉澳化，還包含著樸素的大智慧。
可惜稳吮，這樣的年夜飯缎谷，爺爺過世之后就再也沒有了≡钏疲“在我遇到的每張臉上都有一個標(biāo)記/那是缺憾的標(biāo)記/那是悲傷的標(biāo)記”列林，布萊克的詩句，媽媽的小菜酪惭，父輩的青春希痴，我們的童年。如今春感，那些曾經(jīng)鮮活的欲望和年輕的掙扎砌创，都已浩浩蕩蕩消失在莽蒼黑夜里，一去不返鲫懒。
