1
兒孫滿堂是人類史上的最美畫面亡问,亦是一代又一代人的畢生理想與追求异希;而“養(yǎng)兒防老”的思想深植人心芙贫,傳承至今已經(jīng)漸漸成為一種思維定式。村里的倔爺老了雷滋,曾經(jīng)非常擔(dān)心自己的養(yǎng)老問(wèn)題,然而現(xiàn)在廷粒,他笑了鸳址。
倔爺大名李土根,1939年生于安徽桐城就乓。如今汉匙,村里人似乎遺忘了他的真實(shí)姓名,而是尊他“倔爺”生蚁。倔爺一生本分實(shí)誠(chéng)噩翠,但腦子一根筋,特別缺心眼邦投、認(rèn)死理伤锚。他平時(shí)說(shuō)話耿直且易犯倔,而且一旦犯起倔來(lái)志衣,就是用九頭水牛拉他屯援,也是斷不肯回頭!
少年時(shí)期的倔爺念脯,有幸走進(jìn)了校門狞洋。誰(shuí)知讀書這玩意,竟然比做家務(wù)绿店、干農(nóng)活還要累得慌吉懊;加上他常常出錯(cuò),又惹來(lái)同學(xué)笑話及老師責(zé)罵假勿;于是一氣之下惕它,他將書本扔進(jìn)了路邊的池塘,發(fā)誓再也不讀書废登!他爸是個(gè)明白人淹魄,親自將他押進(jìn)校門,因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)掙不來(lái)工分堡距,唯有讀書才是正道甲锡。孰料他爸剛剛轉(zhuǎn)背兆蕉,他就一溜煙跑回,竟然比他爸還早早歸家缤沦;于是虎韵,一頓胖揍被打得皮開肉綻,但他仍然倔犟地說(shuō):“爸缸废,你就打死我吧包蓝。反正,書~~我是堅(jiān)決不讀了企量!”
既然無(wú)心讀書测萎,那就必須吃苦去勞動(dòng)。年少的倔爺非常珍惜這種被解放的感覺届巩,他任勞任怨地扒柴硅瞧、拾糞、割草恕汇、喂豬腕唧、放牛……熱衷于各種能及的事情瘾英,逐漸成為一個(gè)樣樣精通的農(nóng)村好把式枣接。
年輕時(shí)期的倔爺身體壯實(shí)、相貌堂堂缺谴,按理他想娶門親事并不難但惶。可誰(shuí)曾想到瓣赂,他竟然有個(gè)怪毛灿苌А:見著姑娘就臉紅——哪怕見到本村的小姑娘、小媳婦煌集,他也繞著道兒走妓肢。早些時(shí)候,有媒婆多次為他張羅苫纤,他總是搖頭拒絕碉钠。結(jié)果年齡一晃大了,他終是“示砭校”下了喊废。他的父母對(duì)于此事百般想不通,也很生氣栗弟;可對(duì)他的堅(jiān)持污筷,似乎又毫無(wú)辦法,只能常常黑臉嘟囔著:“你個(gè)犟種乍赫,是打算孤老了唄瓣蛀?”
年輕的倔爺小心安慰:“爸~媽~~陆蟆,我有弟弟妹妹和您們?cè)冢稽c(diǎn)也不覺得孤單惋增〉螅”
父母不為所動(dòng),繼續(xù)引導(dǎo):“這是什么混賬話诈皿!我們一家人誰(shuí)也不能陪你終老林束,唯有老婆孩子熱炕頭,才是正經(jīng)的活路稽亏『埃”
明明理解父母的苦心,但倔爺沒(méi)有妥協(xié)措左,仍僵著脖子回答:“一個(gè)人過(guò)日子多好依痊,況且我樂(lè)意避除!”
倔爺是家里的老大怎披,底下還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。后來(lái)的他全心全力協(xié)助父母瓶摆,幫著弟弟妹妹們陸續(xù)成家凉逛;而他自己終生未娶,孑然一身服侍著父母雙親群井,直至二老安然離世状飞。
2
時(shí)光流逝,倔爺終究是老了书斜。天剛蒙蒙亮诬辈,他起床,燒水荐吉,泡茶焙糟,然后熬煮稀飯……
天大亮,倔爺信步出門样屠。他喜歡散步穿撮,看不夠家鄉(xiāng)的山山水水。即使遇上不好的天氣痪欲,他也要在村子里漫步——極像這片土地的主人悦穿,總在不厭其煩地巡視著自己的領(lǐng)地。
村子里业踢,房屋依山傍水栗柒,分為南北兩頭。在村子北頭知举,一位老漢問(wèn)候倔爺:“你這么早瞬沦,——就出來(lái)溜達(dá)啊深员。”對(duì)方是村里的滿爺蛙埂,他與倔爺同庚倦畅,兩人從小一起長(zhǎng)大。
倔爺輕輕“嗯”了一聲绣的,提議:“你也起得早叠赐。要不,一起晃晃屡江?”
“好芭概。”滿爺爽快答應(yīng)惩嘉,一邊感嘆:“我們這代人都有早起的習(xí)慣罢洲,加上年齡大了,覺也少文黎∪敲纾”
倔爺點(diǎn)頭贊同,問(wèn):“你早飯吃了嗎耸峭?”
滿爺先是搖頭桩蓉,然后撇嘴指著說(shuō):“老二家的那貨還在睡著,不定啥時(shí)能有吃的呢劳闹?”
“你老小子兒女多院究,比我有福!”因?yàn)閷?duì)方有四兒兩女六個(gè)孩子本涕,所以倔爺羨慕业汰。
“有福個(gè)屁,其實(shí)我倒羨慕你菩颖!兒女都是父母前世的債样漆!我那幾個(gè)混賬東西眼里沒(méi)有老子,只有錢位他;他們常年在外打工氛濒,一年也難見幾回面。等我哪天死了鹅髓,恐怕眼前連個(gè)送終的都沒(méi)有舞竿。”滿爺?shù)恼Z(yǔ)氣窿冯,恨恨地骗奖。
“現(xiàn)在生活壓力大,不能全怪孩子們。再說(shuō)你就知足吧执桌,最起碼鄙皇,你每餐還能吃個(gè)現(xiàn)成的⊙稣酰”倔爺安慰著伴逸。
誰(shuí)料滿爺聽了這話,更加生氣:“狗屁現(xiàn)成的膘壶!雖說(shuō)我現(xiàn)在也能吃飽穿暖错蝴,但無(wú)疑就是一個(gè)累贅。輪流在每個(gè)兒子家里住三個(gè)月颓芭,像個(gè)皮球似的被他們推來(lái)推去顷锰!”
滿爺?shù)脑捳Z(yǔ),讓倔爺困惑:人類兒孫滿堂的唯美畫面亡问,怎么在對(duì)方的家里竟然沒(méi)有再現(xiàn)官紫?
晨曦里的田野,蔥綠一片州藕。兩人看那路邊的花花草草束世、溝溝壑壑,聞那空氣中的谷物清香和泥土味道慎框,有些醉了良狈。這片田地后添,曾有他們勞作的身影笨枯。記得年輕的時(shí)候,他們常常天沒(méi)亮就走進(jìn)了田間地頭遇西。他倆身強(qiáng)力壯馅精,喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝,所以無(wú)論是犁田打耙粱檀,還是插秧洲敢、割稻、挑稻把……總想著自己樣樣拿第一茄蚯。
忽然压彭,倔爺指著身邊的水田,笑:“老東西渗常,還記得那年咱倆在這干架嗎壮不?”
“記得!那是分田到戶后的85年雙搶皱碘,我倆因?yàn)閾屗蛄似饋?lái)询一。當(dāng)時(shí)你我抱成一團(tuán),雙雙滾進(jìn)水田里,活像兩條巨大的泥鰍健蕊,滾來(lái)滾去……”滿爺?shù)幕卮鸷芮逦?/p>
在河邊的壩埂上菱阵,二人席地而坐。倔爺手指眼前的大橋說(shuō):“有了這座橋缩功,真好晴及!”
“是啊,現(xiàn)在橋通了嫡锌,路通了抗俄,的確方便了。以前這里的路面坑坑洼洼世舰,晴時(shí)塵土飛揚(yáng)动雹,雨天泥濘難走;特別是這條河跟压,每到雨季河水暴漲胰蝠,雖然對(duì)岸近在咫尺,只能望洋興嘆震蒋,不能抵達(dá)茸塞,非得繞道幾十里不可……”滿爺感慨著。
改革開放的鄉(xiāng)村變美了查剖,大家的日子好過(guò)了——倔爺這樣靜靜想著钾虐。忽然,他面色詭異:“當(dāng)年咱倆偷吃紅薯的事情笋庄,你還記得嗎效扫?”
滿爺臉上的褶子漸漸舒展,答:“怎么會(huì)忘直砂!那年頭缺吃少穿菌仁,那天我偷了隊(duì)里的一個(gè)紅薯種子,還特意分了你一半静暂。誰(shuí)知發(fā)芽的紅薯竟然有毒济丘,讓你我肚子疼痛、上吐下泄……”
“算你有良心洽蛀,當(dāng)時(shí)還曉得分我一半摹迷;若是你吃了獨(dú)食,恐怕早早去見了閻王郊供!”倔爺一邊笑峡碉,一邊拉拉對(duì)方的手:“地上濕氣重,不宜久坐颂碘,回吧异赫∫握酰”
在返回的途中,鮮少看見人影塔拳,倔爺搖頭:“哎鼠证,現(xiàn)在村里人少了,沒(méi)有了以前的熱鬧場(chǎng)面靠抑×烤牛”
“那是,現(xiàn)在村里的年輕人進(jìn)城的進(jìn)城颂碧,打工的打工荠列,留下來(lái)的都是老的老、小的小载城。說(shuō)不定肌似,——等你我這些老的都走了,未來(lái)的村莊將會(huì)人去樓空诉瓦、逐漸消失了川队。”滿爺有些失落睬澡。
鄉(xiāng)村的小路上固额,兩人踽踽前行。他倆有一搭沒(méi)一搭地聊著煞聪,漸漸融入炊煙裊裊的村莊斗躏。
3
漸漸變老的倔爺,也漸漸有了心病昔脯。因?yàn)樗郧霸娺^(guò)不少的孤寡老人啄糙,晚年的結(jié)局孤獨(dú)而凄慘!尤其是那無(wú)錢看病的栅干、生活不能自理迈套、無(wú)人照顧的,或是沒(méi)有生活依靠碱鳞、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的……為此,倔爺一生勤勞節(jié)儉踱蛀,終是為自己攢下了一筆可觀的養(yǎng)老金窿给。
經(jīng)過(guò)四十年的改革開放,農(nóng)村人的生活和命運(yùn)都發(fā)生了巨變率拒。從1978年的土地承包到現(xiàn)在崩泡,國(guó)家對(duì)農(nóng)村和土地的優(yōu)惠政策越來(lái)越多,倔爺和大家的生活也是越來(lái)越好了猬膨。
2000年春天角撞,倔爺成為村里的五保戶。2004年鎮(zhèn)里建了養(yǎng)老院,村里領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間帶他前去參觀谒所,并聲稱:“你可以在此免費(fèi)入住热康,安享晚年×恿欤”倔爺聽了心情舒暢姐军,以往的心病一掃而空。他喜歡這里的一切尖淘,卻婉言謝絕了村領(lǐng)導(dǎo)的好意——他舍不得村里的人奕锌、熟悉的家……
如今的倔爺,每年可以領(lǐng)到五千多元的生活補(bǔ)助村生,看病不用自己花一分錢:新農(nóng)合可以報(bào)銷大部分惊暴,其余的由村里承擔(dān)。由于倔爺不住養(yǎng)老院趁桃,當(dāng)?shù)卣?011年給他申報(bào)了兩萬(wàn)元的房屋修繕資金缴守,他蓋起了兩間新瓦房;村里又免除開戶費(fèi)镇辉,為他家接通了自來(lái)水和有線電視……
村鎮(zhèn)兩級(jí)政府的領(lǐng)導(dǎo)屡穗,隔三差五前來(lái)看望倔爺,仔細(xì)詢問(wèn)生活狀況和需求忽肛;村莊里的人對(duì)他亦非常尊重村砂,有任何需要,大家都是盡力幫忙屹逛;逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候础废,來(lái)慰問(wèn)他的人就更多了:機(jī)關(guān)單位、愛心組織罕模、企業(yè)代表和眾多的社會(huì)愛心人士评腺,絡(luò)繹不絕……
年近八旬的倔爺,見證了改革開放的偉大成就:祖國(guó)繁榮而富強(qiáng)淑掌,人民幸福而安康蒿讥!他感恩這個(gè)偉大的時(shí)代,讓自己老有所依抛腕、老有所養(yǎng)芋绸,生活美好和幸福!
夕陽(yáng)如火担敌,映紅了天邊摔敛。絢麗的余暉沐浴著倔爺,他陶醉了全封,感覺溫暖马昙,心中滿是眷戀……