一
十歲那年嘁傀，我常在夜晚能聽見牛的叫聲。會看到一個少年视粮，驅(qū)著一頭老牛细办，在田間犁地。
請了很多郎中蕾殴，吃了很多藥笑撞，后來去山上請了老道岛啸，燒了一碗符水。再后來茴肥，其實也沒好坚踩。
偶爾也還會見到那個扶犁的少年，但奇怪的是瓤狐，我不再害怕他了瞬铸。他總是在一聲不吭的犁著地，有時他也會變成中年的大叔芬首，有時還會變成白發(fā)的老者赴捞。
日子一天天過去，有時我竟喜歡起這個一直在扶犁的人郁稍。終于有一天赦政，他出現(xiàn)時，我向他走了過去耀怜。
他今天很老恢着，腰成了一把弓，扶著犁現(xiàn)在那不停的喘氣财破。
你耕不動了嗎掰派？額——是啊，耕不動了左痢！
你要喝水嗎靡羡？我問。
他看看我說俊性，好略步！
我進(jìn)屋拿了一罐艷茶，給定页！
他接過仰頭便喝趟薄，說，好典徊！
他把茶罐遞給我杭煎，我放在旁邊地上，問他你要吃東西嗎卒落？
他說好羡铲！
我進(jìn)屋拿了兩個饅頭遞給他，他接過便大口嚼起來儡毕。
我便靜靜地看著他吃犀勒。
你不怕我？不怕妥曲。為什么贾费？就是不怕。我是鬼檐盟。我知道褂萧。人人都怕鬼，你為什么不怕葵萎？就是不怕导犹。
他說好！然后便消失不見了羡忘。
自那晚谎痢，我便再沒有見過他。
二
不知從什么時候起卷雕，我不愛和別的小伙伴待在一塊了节猿。不愛說話，不愛活動漫雕，只是每日做完活便一個人在樹下發(fā)呆滨嘱，靜靜地看著天上的云彩慢慢的變化。爹爹看見我這樣浸间，慢慢的竟也開始不愛說話起來太雨。
我的娘親早逝，家里只有我和爹爹兩人魁蒜。爹爹是莊里大爺爺家的幫工囊扳，每日做完自家的活還要去給大爺爺家做活。然而并沒有工錢兜看，只是我家住著他們的兩間草屋锥咸。
在我十六歲那年，爹爹突然病倒铣减，我去求大爺爺救爹爹她君，爹爹卻說，孩兒葫哗，你長大成人了缔刹，路還長，不要借債劣针。我早就想去找你娘了校镐，現(xiàn)在正好，正好捺典。
半月后爹爹便去了鸟廓。大爺爺拿走了家里的一切，說是爹爹欠他的。他問我去不去他家做長工引谜，管吃管住牍陌，沒有工錢。我說不去员咽，他便把我從那兩間草屋里趕了出來毒涧。
我最后看了一眼從小到大的屋子，然后背著包了我和爹爹僅有的兩件破衣的包袱便大踏步的離開了這個熟悉的地方贝室。
三
我想去投軍契讲。我也不知道為什么會想去投軍，但就是想滑频，很想捡偏。走了很久的路，也不知道哪里有軍峡迷，該去哪投银伟。一路打聽一路偷揀些東西吃，從小就會揀東西吃凉当，餓不死枣申。找了兩個多月，終于還是找到了看杭。
只可惜忠藤，他們不招兵。我求了他們好多天楼雹，可是每次都被打模孩。也許并不該來吧，為什么會想到投軍呢贮缅？好像說投軍不會挨餓榨咐，是誰說的呢？好像并沒有人跟我說過谴供。那為什么要來呢块茁？呵，真的不知道桂肌。
又該去哪呢数焊？
四
以前聽爹爹說沒有家的人特別可憐，沒吃沒喝崎场，黑了連一個睡覺的地方也沒有佩耳，整天游游蕩蕩的，沒有人看得起谭跨。我現(xiàn)在就成了這樣的人干厚，可我卻覺得很好李滴，比以前好的多。
我交了一個朋友蛮瞄，是只癩皮狗所坯。每天一起找吃的，一起玩兒裕坊，一起睡包竹。我竟很喜歡和它說話，說各種各樣的事情籍凝，說以前的莊子，說爹爹苗缩，說那兩間草屋饵蒂，說山上的老道，說地里的螞蚱酱讶，說大爺爺家的大公雞退盯，說糞坑里的蛆……小時候老捉螞蚱去喂那只大公雞，可它自己卻老愛去啄蛆吃泻肯。
我給那只癩皮狗起名叫大癩渊迁，他長得也確實大，抬起頭有我大腿那么高灶挟。每天一人一狗四處游蕩琉朽，我也記不得走過多少個地方了，原來不同地方的人說話竟然是不一樣的稚铣∠淙可是除了說話不一樣，看他們卻和老家的那個莊子里的人并沒有什么不同惕医，只是再也沒有一個是我認(rèn)識的了耕漱。
五
秋天過去，冬天又到了抬伺。天氣越來越冷螟够，我和大癩也越來越難找吃的了。好在大癩有時可以捉到兔子或者老鼠什么的峡钓，每到那時候妓笙，它一半我一半，就會特別快活椒楣。
我有一件用兔皮接起來的衣服给郊，披在身上很暖和，而大癩的毛也很厚捧灰。找個破廟生堆火淆九，每年冬天都是這么過來的统锤。但是今年的冬天卻格外的冷，兔皮好像一點用都沒有了炭庙。
我和大癩出來曬太陽找吃的饲窿，走了好久卻一個越來越感覺荒涼』捞悖看來是走錯方向了逾雄，我和大癩說，咱們回去吧腻脏！可大癩卻好像沒聽見鸦泳，一直往前走著。我追上去跟著它走永品，它找吃的其實比我厲害做鹰。
走了大概有小半個時辰，居然看到路邊竟有幾間泥屋鼎姐，屋外還有幾張桌子钾麸，可是并沒有人。屋里倒是見有煙氣鉆出來炕桨，可是難道去搶嗎饭尝？咱們可打不過人家！
只見大癩竟然一溜煙跑了過去献宫，坐在人家門前不停地叫钥平。當(dāng)真稀奇，難道你認(rèn)識這里遵蚜？我卻不敢走的太近帖池，有人出來我得跑的了才好。
門開了吭净，出來的是一位頭發(fā)快全白了的老婆兒睡汹。她看到大癩很驚訝，呀寂殉！你怎么回來啦囚巴？慢悠悠的走出來摸著大癩大大的腦袋，你好久沒來啦友扰，我還以為你早死了呢……老婆兒這時看到了我彤叉，柔柔的注視這我，你村怪，是和它一起來的秽浇？來，快進(jìn)屋甚负，進(jìn)來暖和暖和柬焕！說著便把我拉進(jìn)屋來审残。
這個老婆兒不知怎的讓我覺得特別親切，就仿佛以前很熟識一般斑举。她把我讓道桌前坐下搅轿，從火盆邊拿出兩個紅薯來，來富玷，快吃個紅薯璧坟，很甜的。又拿了一個掰開放在大癩的前面赎懦，來大壯雀鹃，快吃吧！
我謝過老婆兒后問道：婆铲敛，您認(rèn)得這狗昂峙臁？老婆兒邊摸著大癩邊喜歡的和我說伐蒋，這狗啊，以前就在這屋里迁酸，是我弟弟的先鱼。我弟弟死了以后它就老愛往外跑，慢慢的啊奸鬓，就越來越不愛回來焙畔，后來就真的再也沒回來啦！這時大癩已經(jīng)吃完了那個紅薯串远，老婆連忙又給它拿了一個宏多，不急不急，慢點吃慢點吃呵呵～老婆手一下都舍不得離開大癩澡罚。邊笑著看大癩吃邊又和我說伸但，我弟弟在很小的時候就去投軍啦，過了十幾年才回來留搔，還當(dāng)了將軍呢更胖！后來又去打仗的時候死在戰(zhàn)場上啦，就剩了這只狗……他老說啊隔显，要是再讓他選的話却妨，他肯定不會再去投軍啦，就養(yǎng)一頭牛括眠，每天扶著犁耕完一隴再耕一隴彪标，耕完一隴再耕一隴，一直耕到耕不動為止……她抬頭看著我說掷豺，你叫什么名字袄萄獭薄声？頓了頓她又說，你長得特別像我弟弟年輕的時候……
