美國最知名的社會學(xué)家笛粘、記者和城市文化研究者威廉·H.懷特,他喜歡去街頭“搞事情”询件。上個世紀杆融,懷特從“全國地理學(xué)會研究分會”那里申請到了一筆研究經(jīng)費楞卡。他用這些錢購買了很多攝像頭,放在紐約等城市的街頭巷尾,對往來行人進行“暗中觀察”蒋腮。
為了不引起行人警惕淘捡,以致于改變他們的行為方式——“街上有些人如果覺得他們被窺視了,他們很有可能采取暴力行動”——懷特和他的學(xué)生們還事先研究了“暗中觀察”的攝影技術(shù):
“我們使用了很多攝影技術(shù):用35毫米膠片拍攝靜態(tài)照片池摧,用超8鏡頭做延時攝影焦除,用16毫米膠片制作文獻。我們使用了望遠鏡作彤,可以很容易地做到不驚動觀察對象膘魄,但是,我們發(fā)現(xiàn)竭讳,對于大部分街頭交流來講创葡,望遠鏡的效果不盡如人意。我們逐步靠近我們的對象绢慢,直到5英尺一8英尺的近距離為止灿渴。我們在水平儀頂部安裝攝像機,使用各式各樣的廣角鏡頭胰舆,保證在大部分時間里不干擾觀察對象骚露。”
當一切準備妥當缚窿,懷特就開始了他的“暗中觀察”計劃棘幸,觀察的對象包括但不限于:街頭小販、街頭藝人倦零、發(fā)小廣告的人误续、旅行者、偏執(zhí)狂光绕、“女巫”女嘲、流浪漢畜份、乞丐诞帐、地毯商人、扒手爆雹、騙子……
他把觀察成果都記錄在了這本書里停蕉,讓我們翻開這本書看看,這位喜歡“暗中觀察”的學(xué)術(shù)大佬钙态,具體觀察到了什么——
“供應(yīng)產(chǎn)生需求慧起。好的新公共空間會生產(chǎn)出新的使用者。好的新公共空間推動人們產(chǎn)生新的生活習(xí)慣-露天午餐-給人們創(chuàng)造一個新的上下班途徑和駐足的地方册倒◎炯罚可以展開社會交往的廣場利用的最好,比起那些我們發(fā)現(xiàn)使用不那么好的廣場,在這類使用比較好的廣場里灿意,成雙成對的人會多一些估灿,成群結(jié)隊的人會多一些,相約在這里會面或互致問候的人也會多一些缤剧。如果我們一個人獨處馅袁,最好的去處可能是一個熱熱鬧鬧的地方。
在最大程度使用的公共空間里荒辕,女性人數(shù)一般高于平均比例汗销。女人對她們選擇坐在哪里,要比男人更挑剔一些抵窒,女性對煩惱的事更敏感些弛针,女性花更多的時間掂量多種可能性。如果一個廣場里女性的人數(shù)明顯低于平均數(shù)李皇,那么钦奋,這個廣場可能出了什么問題。如果一個廣場里女性的人數(shù)明顯高于平均數(shù)疙赠,那么付材,這可能是個不錯的廣場。
最吸引人的恰恰就是其他的人圃阳。我反反復(fù)復(fù)地念叨這個觀點厌衔,是因為許多城市空間的設(shè)計正好遵循了相反的觀點,人們最喜歡的是離人遠點的地方捍岳,煞有介事富寿,好像事情真是那樣。人們卻是常常這么說锣夹;這就是為什么他們對問卷的回答會對調(diào)查者產(chǎn)生如此之大的誤導(dǎo)页徐。
當人們在廣場里停下來交談時,他們通常就站在移動的人流中银萍,他們還顯示有靠近某種對象的傾向变勇,如旗桿或雕塑。他們喜歡那些邊界清晰的場所贴唇,如臺階或噴水池的邊沿搀绣。他們很少選擇駐足在一個空曠的大空間中。
喬維克提出:與一般的預(yù)期相悖戳气,我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人選擇的社會交往地點就在或非沉椿迹靠近交通線與廣場交叉的地方。相對很少有人把他們的聚會地點放到用來通行的空間之外瓶您。
假定城市中心的基本要素給定麻捻,如步行人數(shù)很多纲仍,各種活動集中且混合,那么贸毕,一個地方的人的行為一般會與另一個地方的人的行為非常相似巷折。”
①暗中觀察的懷特觀察到了一批“女孩觀察家”
“女孩觀察家”主要由建筑工人和白領(lǐng)人士組成崖咨,他們的樂趣就是站在街頭掃視過往的女性锻拘。建筑工人們“感情十分外露,他們吹口哨击蹲,直接與‘女孩們’打招呼”署拟;另外,如果他們之中有年長男士歌豺,那么他就會成為被戲弄的對象推穷。相比之下安吁,白領(lǐng)人士比較沉默寡言怠褐,他們屬于暗中觀察的女孩觀察家。
懷特寫道:“當她有吸引力時栅迄,行人對她避而遠之……”
“女孩觀察家”們的行為在當時的社會環(huán)境里不會遭人詬病痕惋,但是在今天一定會被視為騷擾区宇。不過,懷特也聲明值戳,“我從來沒有看過任何一個‘女孩觀察家’直接沖向任何一個女孩”议谷,而且,懷特觀察到“當一個真正漂亮的女人從他們面前走過時堕虹,他們會覺得自慚形穢卧晓,耳垂情不自禁地抽動,不由自主地摸摸腦袋赴捞,這些舉動恰恰泄露了他們內(nèi)心世界的那個天機”逼裆。
總的來說,“女孩觀察家”們多少有點自知之明——他們那么普通赦政,但還沒那么自信胜宇。
② “城管”與小販紐約警察的一部分職責與中國的城管相似,他們需要處罰街頭小販們昼钻,維持市容市貌掸屡。
警察一般只會填一張傳票,填傳票的時候也不會阻止小販們繼續(xù)做生意然评。小販們雖然不高興,但也不會激烈反抗狈究,因為“大部分法官認為這只是小事一樁碗淌,只會罰幾美元”盏求。
當然,紐約警察偶爾也會施以嚴厲的措施亿眠,“……周期性地對街頭小販實施清理碎罚,屆時,他們會開來一輛或若干輛廂式貨車纳像,把小販的東西扔到車里去”荆烈。
懷特寫道:“他們的那些貨架可以即時折疊起來……”
在長期與紐約警察周旋的過程中,紐約的街頭小販們逐漸掌握了一些應(yīng)對技巧竟趾,比如設(shè)置瞭望哨憔购、實現(xiàn)規(guī)劃好逃跑路線,等等岔帽。
懷特注意到玫鸟,“小販還明白警察管轄區(qū)的劃分”。如果紐約中城北區(qū)的巡邏車來了犀勒,小販們便會跑到第五十九街南邊去屎飘。他們現(xiàn)在站在第十七區(qū)上,詛咒說‘見你的鬼贾费,兄弟’钦购。當一輛警車從第十七區(qū)開過來,他們會再回到第五十九街去褂萧“褂辏”
這就是紐約人的生存智慧。
③ 街頭藝人紐約街頭隨處可見的街頭藝人也被懷特記錄了下來箱玷。不過怨规,在講述街頭藝人之前,懷特先“炫耀”了一下他曾經(jīng)看過法國街頭藝人菲利普·珀蔕的表演——“從巴黎來紐約后的第一次表演”锡足,懷特特意指出波丰。
這位珀蔕是誰,值得懷特在書中著墨記錄舶得?他正是1974年在紐約世貿(mào)雙子塔之間串了一根鋼絲線掰烟、表演空中雜技的“世紀猛男”。這次表演不僅前無古人沐批,而且后無來者纫骑,因為世貿(mào)雙子塔如今已不復(fù)存在。
當時九孩,這位老兄的空中雜技表演持續(xù)了整整三十分鐘先馆,在紐約最繁忙的地段引起了圍觀,導(dǎo)致交通堵塞躺彬,并驚動了紐約警方煤墙。最終梅惯,這位老兄安然無恙地“著陸”了。紐約市政府給他的處罰是——你想也想不到——在大街上做一次公共表演仿野。這足以說明街頭藝人在紐約城市里的地位及其所能造成的影響铣减。
懷特寫道:“街頭藝人喜怒無常,有些人很自負……”
街頭藝人們?yōu)檫@座城市增添了藝術(shù)與娛樂的氣氛脚作,讓人們隨時隨地停下腳步欣賞他們的表演葫哗。作為回報,行人們會給一些零錢球涛、硬幣劣针。
街頭藝人們深諳如何讓人們更愿意掏錢。比如宾符,懷特記錄了一個黑人薩克斯管演奏者酿秸,他在牌子上寫道:“把我送回非洲去∥禾蹋”這位黑人大哥不無嘲諷地解釋說辣苏,這招真的很有效,因為“黑人要我去看看他們的根哄褒,所以他們給我捐錢稀蟋。白人希望我們都回到非洲去,可能從我這開始呐赡⊥丝停”
這位黑人大哥對種族主義的無情嘲諷和辛辣諷刺真是絕了,改行說脫口秀大概也是可以的链嘀。
④ 暴躁的行人除了上述具有特別身份的人萌狂,懷特還觀察那些沒有特定身份的行人,觀察他們?nèi)绾闻c熟人相遇并打招呼怀泊,觀察他們?nèi)绾巫呗罚喝绾卧讵M窄的人行道上超越前面一個人茫藏,人流如何在轉(zhuǎn)角處匯聚及交錯,如何處理并排迎面而來的人……
懷特寫道:“就所有行人而言霹琼,紐約的行人是最有經(jīng)驗的务傲,他們走得快,而且走得敏捷枣申∈燮希……只要行人能,他們甚至?xí)謬樞∑囍姨佟R粋€司機減速挟伙,打算右轉(zhuǎn)彎,這時熄驼,行人會做任何一件可能的事來妨礙這個司機轉(zhuǎn)彎像寒。他們假裝沒有看見那些要轉(zhuǎn)彎的車烘豹,他們把自己當成了人質(zhì)瓜贾,或者給我讓路诺祸,或者軋死我,迫使那些司機做出不得已的選擇祭芦】瓯浚”
懷特寫道:“他們怨恨約束,交通信號等就是一種讓人不快的東西龟劲∥赶模”
橫穿馬路和闖紅燈更是很常見的事情。當然昌跌,這背后不是沒有原因的仰禀。如果路口之間距離太長,行人選擇橫穿馬路似乎是情有可原的蚕愤。但是答恶,肆無忌憚地闖紅燈,這個真算是紐約的城市特色了萍诱。
紐約人民確實剽悍悬嗓。當然,他們也為自己的剽悍付出了代價裕坊,那就是每年7人/10萬人的行人死亡率包竹,遠超芝加哥和洛杉磯。
⑤ 美好的城市公共空間的“密碼”
這些“密碼”是形狀籍凝,規(guī)模周瞎,光線,還是視覺審美饵蒂?統(tǒng)統(tǒng)不是声诸。本書的研究發(fā)現(xiàn):在紐約,人們對于廣場的使用非常一致苹享,許多人日復(fù)一日光顧某個廣場双絮,而很少去別的廣場,陽光得问、周邊的建筑立面囤攀、廣場形狀、廣場規(guī)模等與人們對廣場的使用頻率并沒有直接關(guān)系宫纬。答案是“可以坐坐”焚挠。廣場里的“可以坐坐”的空間數(shù)量與其受歡迎程度成正比,“人們往往最會去 那些可以坐坐的地方”漓骚。 “可以坐坐”可以是長凳蝌衔、椅子榛泛,也可以是階梯、臺沿噩斟。與之相關(guān)的因素是:
1.合適的高度:接近0.43米可能最優(yōu)曹锨。
2.合適的寬度:兩個臀部的寬度(0.76米)。
3.同等尺度下的選擇:拐角臺階剃允、移動的座位更受歡迎沛简。
“可以坐坐”的空間規(guī)模也有繼可循,“每30平方英尺的城市廣場面積應(yīng)有1英尺的坐凳空間” “坐 凳空間面積占開放空間面積的6%—10%”為最佳的比例斥废〗烽梗“可以坐坐”就夠了嗎?并不牡肉。都可以“坐坐”時捧灰,那些能夠創(chuàng)造搭訕機會的果斷勝出。作者告訴我們统锤,公共空間的雕塑毛俏、娛樂表演等“外部刺激”具有不可估量的價值。人們圍繞著表演者“40—50秒” 的時間內(nèi)跪另,就會產(chǎn)生交流拧抖。“外部刺激可以讓陌生人之間相互開口交談”免绿,雕塑唧席、音樂和娛樂表演、雜耍等 會把人們吸引在一起嘲驾,“許多人會相互觀望淌哟,就像他們盯著舞臺一樣”。街頭的表演吸引了更多的人辽故,促使陌生人之間產(chǎn)生交流徒仓。
公共空間安全嗎?答案絕對讓人放心誊垢。那些“喝著紙袋里半品脫劣質(zhì)酒的酒鬼和無人問津的無家可歸者”掉弛,反而更偏愛空空如也的地方。書中說喂走,大部分城市中的公共空間在人們使用它們的期間殃饿,都是安全的。
懷特的文筆細膩又不失風趣芋肠,有一股“街頭速寫”的味道乎芳,但是又能在頗具文學(xué)性的記錄中,穿插社會學(xué)分析與觀點,既增加了可讀性奈惑,又保留了足夠的信息量吭净。
說到底,懷特究竟為什么要“暗中觀察”城市里的人呢肴甸?
因為他想知道寂殉,究竟要如何規(guī)劃城市分區(qū)、如何建設(shè)道路與建筑(及配套設(shè)施)雷滋、制定城市空間使用規(guī)則與政策不撑,人們才能在市中心感到舒適文兢,才能在市中心心情愉快地走路晤斩,才能重返市中心生活。
懷特發(fā)起這項研究的背景姆坚,我們多多少少有所耳聞:市中心治安堪憂澳泵,環(huán)境太差,中產(chǎn)階級紛紛搬離市中心兼呵,居住到遠郊等等兔辅。
懷特想說明的是,逃離市中心并不能解決問題击喂,只有重新審視市中心维苔,去發(fā)現(xiàn)人們在其中生活的真實狀態(tài),才能有針對性地解決我們遇到的問題懂昂。
俯瞰紐約的人行道實際上介时,懷特的“暗中觀察”只占據(jù)了書中較小的一部分篇幅,剩下的部分凌彬,懷特先是集中地討論了城市里的硬件設(shè)施:步行街沸柔、可以坐的臺階、長凳铲敛、椅子褐澎、植物、光照(及陰影)伐蒋、樓梯工三、入口、地下通道先鱼、天橋俭正、巨型建筑、空白的墻壁型型《紊螅可以看出,懷特的研究細致入微,幾乎討論了所有可能影響行人感受的所有硬件的元素寺枉。
接著抑淫,懷特討論了如何促使開發(fā)商建設(shè)更多公共空間、如何促使公司把總部從市中心搬遷出去姥闪、如何解決“陽光權(quán)”等問題始苇。
現(xiàn)代城市固然為身在其中的居民提供了便利的生活,但它同時也問題多多筐喳。大城市里常見的996催式、高于90分鐘的極端通勤、老舊社區(qū)動遷與改造引發(fā)的矛盾避归、城市建設(shè)與文物保護之間的矛盾荣月、外來人口與本地文化族群之間的沖突,等等梳毙。
我想哺窄,這本書對于我們重新思考什么樣的城市才是宜居的、幸福的账锹,是極有啟發(fā)的萌业。我們對于城市的愿景與想象,不一定要是非常宏偉的奸柬、抽象的生年,也可以是細膩的、有溫度的廓奕、充滿活力的抱婉,就像懷特筆下的紐約街頭一樣。
參考文獻
https://www.sohu.com/a/162696876_685101
file:///C:/Users/HUAWEI/Desktop/%E5%85%AC%E5%85%B1%E7%A9%BA%E9%97%B4%E7%9A%84%E5%AF%86%E7%A0%81%E7%A0%B4%E8%A7%A3__%E8%AF%BB_%E5%B0%8F%E5%9F%8E%E5%B8%82%E7%A9%BA%E9%97%B4%E7%9A%84%E7%A4%BE%E4%BC%9A%E7%94%9F%E6%B4%BB_William%20H%20Whyte.pdf