看《無(wú)人知曉》的原因是因?yàn)橹翱戳恕逗=秩沼洝罚际鞘侵υ:偷淖髌罚鲇趯?duì)導(dǎo)演風(fēng)格的喜歡繁扎,決定找?guī)撞拷?jīng)典代表作,《無(wú)人知曉》無(wú)疑是不可忽視的一部糊闽。
是枝裕和的拍攝手法一貫細(xì)膩梳玫,電影情節(jié)往往平淡如水,四平八穩(wěn)的樣子甚至?xí)岩勺约菏欠裨诳醇o(jì)錄片右犹。情感渲染絕不濃重提澎,即使給予十分的狗血溫情,他也總像掐著表的監(jiān)考員念链,到點(diǎn)盼忌,理智平靜地說(shuō),“行了掂墓,時(shí)間到谦纱,別再洋洋灑灑的寫(xiě)了【啵”提醒觀眾跨嘉,該收起眼淚了。
克制與潛藏吃嘿,讓每幀無(wú)話的空鏡頭暗涌著人物的思慮祠乃,故事的波瀾梦重。有時(shí)候,不把話說(shuō)滿(mǎn)跳纳,就讓當(dāng)下的狀態(tài)在光影里定格忍饰,等待某天被驀然想起。
以上寫(xiě)在正文前~
《無(wú)人知曉》改編自日本1988年“西巢鴨棄嬰事件”寺庄。翻查真實(shí)事件后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比電影殘忍艾蓝,被棄養(yǎng)的兄弟姊妹間遠(yuǎn)不如故事中溫情。
通過(guò)電影總會(huì)對(duì)真實(shí)事件不由好奇斗塘。拋磚是為引玉赢织,電影只是打開(kāi)了一扇窗口,輕輕敲了敲銀幕前觀眾的腦門(mén):世界不僅是方圓幾里內(nèi)的牛奶和面包馍盟,無(wú)論在幾千公里之外的國(guó)度還是包裹著眾人的社會(huì)于置,總有一些真空區(qū)彌漫著爛、喪贞岭、濁八毯。
活在其中的邊緣人似乎沒(méi)任何資格被困頓于楚門(mén)的世界。真空區(qū)被人們自動(dòng)屏蔽瞄桨,無(wú)法吸引注意话速,無(wú)人知曉他們/她們的家在哪、一路走來(lái)錯(cuò)過(guò)了什么芯侥、接下來(lái)該去往何處泊交。鱗次櫛比的霓虹城用遮羞布掩飾遲暮的斑紋。幸好有人不甘就這樣無(wú)視柱查,用鏡頭用演繹存留下記憶廓俭,為的就是改變,哪怕微不足道唉工。
影片以旅行箱開(kāi)頭研乒,利用暫時(shí)的倒敘緩緩鋪陳開(kāi),之后從頭說(shuō)起酵紫。陽(yáng)光明媚的那天告嘲,母親與長(zhǎng)子明再次搬家,新的公寓意味著新的生活奖地。歡暢的吉他聲中兩人拉著行李箱橄唬,紅色皮革下藏著妹妹弟弟。
為能租到長(zhǎng)期公寓母親謊稱(chēng)只有明的存在参歹,其余的孩子是整部片子里真正與世隔絕的部分仰楚。然而他們卻沉浸在一蔬一飯的平安喜樂(lè)中,與世隔絕的幼子們對(duì)于生存的艱辛沒(méi)有任何概念,于他們而言生活更多的是一方巴掌大的房間僧界,可以在其中構(gòu)筑自己的精神世界侨嘀。
但長(zhǎng)子明和長(zhǎng)女京子對(duì)生活已有認(rèn)知,他們知道自己所處的境況并不正常捂襟,渴望接受教育咬腕。
母親惠子有著與年齡極不相稱(chēng)的娃娃嗓音,每天帶著精致的妝容浪蕩于聲色場(chǎng)葬荷,靠著四處打工為孩子提供伙食費(fèi)涨共。是的,她能履行的義務(wù)僅限于供吃住宠漩。
四個(gè)孩子举反,四個(gè)生父,為愛(ài)瘋狂的惠子每一次熱烈的擁抱真愛(ài)扒吁,每一次都以冰冷的分手收?qǐng)龌鸨恰2贿^(guò)她有著“過(guò)了今天,忘了明天的”奔頭雕崩,可以向?qū)Υ嫌寻闫届o講述前男友們的故事魁索,從不隱瞞過(guò)往。
灑脫的惠子與孩子們的相處模式確實(shí)似朋友盼铁,因?yàn)樗€未意識(shí)到自己有著母親這層身份蛾默,出了家門(mén)就尋找自己的美好生活。影片中她再次為愛(ài)癡狂捉貌,希冀于這次能讓自己和孩子擺脫拮據(jù)的生活,最后一次回家冬念,留下圣誕禮物和伙食費(fèi)趁窃,之后消失得無(wú)影無(wú)蹤。至于她為何不再回來(lái)急前,這次她是否得到了真愛(ài)醒陆,無(wú)從得知。
惠子無(wú)疑是這場(chǎng)悲劇的始作俑者裆针,自私刨摩、沖動(dòng)沖刷了抉擇的能力與勇氣。因此她不再出現(xiàn)世吨,逃離孩子們的思念澡刹、無(wú)助,將操持家務(wù)耘婚、陪伴成長(zhǎng)等責(zé)任拋給了明罢浇。
影片沒(méi)有救世主,孩子們一步一步在現(xiàn)實(shí)的消磨中被社會(huì)遺忘。便利店的店員用臨過(guò)期的剩品接濟(jì)孩子嚷闭,看著明愈加消瘦的臉攒岛、臟亂的衣著卻沒(méi)有一絲懷疑;惠子的前男友不情緣的掏出零錢(qián)給明胞锰,為的是撇清關(guān)系灾锯。
人們各自都在各自的漩渦中不斷折騰,別人的事情再苦再難也無(wú)能為力嗅榕。身旁的過(guò)客雖不是看客沒(méi)有落井下石顺饮,但好人的沉默像溫水煮青蛙,以默許的方式放任悲劇的發(fā)生誊册。
從是枝裕和的拍攝中看不出任何控訴领突、憤慨、譴責(zé)案怯。他不引導(dǎo)觀眾該帶著何種觀點(diǎn)立場(chǎng)觀看影片君旦,影片也沒(méi)有刻意渲染出強(qiáng)烈的悲憤〕凹睿“她是個(gè)壞媽媽”“這些孩子真可憐”等看法不是他的本意金砍。導(dǎo)演只是故事的搬運(yùn)工,你感受到的情緒并不一定就是他想傳達(dá)的麦锯,又或許他根本不在乎呈現(xiàn)什么邏輯命題恕稠、生命真諦。
生而為人卻見(jiàn)不得人本該表現(xiàn)得悲悲戚戚扶欣,然而以?xún)和囊暯浅霭l(fā)鹅巍,惠子與明搬行李箱,打開(kāi)箱子放出弟弟妹妹的場(chǎng)景用了本片最輕松愉悅的背景音樂(lè)料祠,這段有些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷對(duì)孩子來(lái)說(shuō)更多的是刺激有趣骆捧。
另外,明井井有條打理花費(fèi)賬目髓绽,精心將每分錢(qián)用在刀刃上的態(tài)度完全與悲觀喪氣不搭邊敛苇。
連表達(dá)妹妹死亡的情節(jié)也冷靜的可怕。孩子們沒(méi)掉一滴眼淚顺呕,死亡是他們從未經(jīng)歷的事枫攀,但由于與世隔絕他們喪失了面對(duì)突發(fā)情況應(yīng)有的應(yīng)激反應(yīng)。
明的好友紗希是這個(gè)家唯一的客人株茶,此時(shí)也成了明唯一可以依靠的人来涨。但是紗希也是個(gè)邊緣化人物,沒(méi)用正常人的情緒面對(duì)妹妹的死亡启盛。(比如哭泣扫夜、尖叫)畫(huà)面中的每個(gè)孩子表情平靜,讀不出一點(diǎn)波瀾。此時(shí)笤闯,行李箱又成了聯(lián)系房間和世界的橋梁堕阔,明與沙希用行李箱裝載妹妹的尸體,埋葬在飛機(jī)場(chǎng)颗味。
當(dāng)然是枝裕和發(fā)揮了細(xì)膩至上的功底超陆。為了表現(xiàn)惠子出走的時(shí)間之長(zhǎng),他用空鏡頭對(duì)準(zhǔn)京子指甲蓋上僅存的指甲油浦马。(指甲油是媽媽離開(kāi)的前一晚為京子涂上的)明翻來(lái)覆去穿的幾件衣服漸漸變臟變破时呀,那條棕色長(zhǎng)褲由腳踝到小腿肚子,頭發(fā)的長(zhǎng)度從耳際長(zhǎng)到脖頸晶默,球鞋從白到灰舊谨娜,他用孩子成長(zhǎng)的變化計(jì)算著時(shí)間,媽媽錯(cuò)過(guò)了孩子多少的成長(zhǎng)時(shí)光磺陡。在妹妹跌落摔死之前有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)趴梢,弟弟不小心碰倒了一個(gè)盆栽,盆栽摔下陽(yáng)臺(tái)币他,碎了一地坞靶。
明是影片主角,12歲的他只能靠自學(xué)掌握知識(shí)蝴悉。由于家庭重?fù)?dān)他表現(xiàn)的十分成熟懂事彰阴,記得肖曉曾在《奇葩說(shuō)》中說(shuō):“你們別覺(jué)得懂事是一個(gè)褒義詞,人為什么懂事拍冠,是因?yàn)榄h(huán)境所迫尿这,她必須懂事∏於牛”
為家庭伙食籌劃的時(shí)候他不茍言笑妻味,無(wú)奈成長(zhǎng)在憋仄的環(huán)境下身旁無(wú)人幫助,身為長(zhǎng)子不得不承擔(dān)起媽媽的角色欣福,可實(shí)際上他自己還是個(gè)孩子。
撒嬌焦履、依偎在父母身旁等平常孩子與父母的互動(dòng)明這輩子都沒(méi)法體驗(yàn)拓劝。缺愛(ài)的童年為他筑起了一道對(duì)事事若即若離的保護(hù)殼。閑暇時(shí)間這個(gè)少年更多是靠浪跡報(bào)刊書(shū)店或是與朋友玩樂(lè)打發(fā)時(shí)間的嘉裤。但是失學(xué)的少年與在學(xué)的同齡人之間有著無(wú)形的鴻溝郑临。他們?cè)谏险n的時(shí)候,沒(méi)人與他玩耍屑宠,而且明身上散發(fā)的窮酸也多半讓玩伴猜想到他的家庭背景厢洞。于是那些身著干凈明麗校服的孩子疏遠(yuǎn)了明。
沙希的出現(xiàn)對(duì)明而言無(wú)疑像一道微光,二者其實(shí)同病相憐躺翻。沙希的家庭物質(zhì)條件遠(yuǎn)比明好丧叽,但她遭受著校園霸凌,總是一人踽踽獨(dú)行公你,在街邊與明對(duì)視的瞬間兩人心照不宣踊淳,而后相處起來(lái)莫名熟悉自如。
知道明已無(wú)多少經(jīng)濟(jì)來(lái)源時(shí)陕靠,主動(dòng)干了“大叔活”(陪年長(zhǎng)的男子唱K逛街等)迂尝,將收入放到明面前。而明出于少年的自尊剪芥,憤怒拒絕垄开。其實(shí)這一幕是整部影片明情感流露最強(qiáng)烈的一次,由沙希的舉動(dòng)也展現(xiàn)了明內(nèi)心深處潛藏的不屈税肪。至少在她面前溉躲,少年可以流露出與年齡相符的情緒起伏。面對(duì)骯臟凌亂的公寓住所寸认,沙希也未曾有不適嫌棄的表現(xiàn)签财,她是唯一真心接受四個(gè)孩子的人。
影片后半段明在棒球場(chǎng)打球時(shí)偏塞,助威的歌曲帶著些微妙的陰冷:“回天堂唱蒸,天堂里有爺爺和奶奶”。這種對(duì)斬?cái)嗌囊鞒菍?duì)妹妹悲劇的暗示灸叼,或許也是兄弟姊妹四人可以依稀體會(huì)到溫情的途徑神汹。活成“賣(mài)火柴的小女孩”是保存生命最后一點(diǎn)希望的火種古今,不得不說(shuō)是對(duì)這殘忍世間的諷刺屁魏。生活該何去何從,這個(gè)社會(huì)還有他們的立錐之地嗎捉腥?
結(jié)尾處氓拼,孩子們?cè)谧茻岬臑r青路上走著,為了一天的生計(jì)而奔走抵碟,我沒(méi)有看到希望但也沒(méi)看到絕望桃漾。這種“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的狀態(tài)真實(shí)記錄了不痛不癢的生活。
望見(jiàn)他們拟逮,回看自己撬统,“無(wú)人知曉”者和我們一樣步履不停,無(wú)論是為了活下去還是愛(ài)下去敦迄。
PS:明的扮演者柳樂(lè)優(yōu)彌因《無(wú)人知曉》曾奪得戛納電影節(jié)的最佳男演員恋追,是史上最小的獲獎(jiǎng)?wù)咂炯#c他共同角逐的還有因拍攝《2046》入圍的梁朝偉。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的評(píng)審更傾向于記錄片的風(fēng)格苦囱。但不可否認(rèn)柳樂(lè)優(yōu)彌的表演不著痕跡嗅绸,帶著一股令人揪心的痛,極富感染力沿彭。