一
婆婆不愛(ài)洗澡。
干脆說(shuō)摹恰，從她住進(jìn)城的這兩年里辫继，我就從未見(jiàn)過(guò)她用過(guò)浴室。
剛開(kāi)始俗慈，我以為她是不會(huì)用熱水器姑宽，于是耐心地手把手地教她，把手往左是熱水闺阱，往右是冷水炮车，水溫要開(kāi)一段時(shí)間后才會(huì)起來(lái)，不急。這下婆婆該洗澡了吧瘦穆。但是一段時(shí)間過(guò)去了纪隙，沒(méi)見(jiàn)她洗；兩年都快過(guò)去了扛或，還是沒(méi)見(jiàn)她洗绵咱。這事我一直很納悶，不洗澡的日子她是怎么過(guò)的呀熙兔？
三伏天的太陽(yáng)毒得很悲伶，人只要站在太陽(yáng)下，就跟站在烤爐里差不多住涉。
"什么鬼天氣拢切。"旁邊一個(gè)撐著傘，穿吊帶的美女一邊手對(duì)著臉扇風(fēng)秆吵，一邊抱怨著淮椰，等車。我和老公也撐著傘站著纳寂，等人主穗。豆大的汗滴掛在額頭，很快打濕了衣服毙芜，瞇眼望去忽媒，遠(yuǎn)處的景物在熱空氣里波動(dòng)著。
終于一輛城鄉(xiāng)車?yán)镒叱鲆粋€(gè)熟悉的身影腋粥，她彎著腰背著一個(gè)大背簍晦雨，邁著沉沉的步子向我們走來(lái)。我知道背簍里裝著各種無(wú)公害隘冲，有時(shí)是自家的米闹瞧，有時(shí)是自家的菜籽油，有時(shí)是土雞蛋展辞，但總少不了她親自種的有機(jī)蔬菜奥邮。兩年了，只要是周末她總要回鄉(xiāng)下拾掇拾掇她的莊稼地罗珍，周天下午又趕車回城來(lái)幫忙照顧孫娃洽腺，兩地奔波，從未抱怨覆旱。
"媽蘸朋。"我們叫了一聲，忙著收傘接過(guò)她的背簍扣唱，又把背簍抬起掛在老公的背上藕坯。我家住六樓厕宗，沒(méi)有電梯，不背東西上樓還感覺(jué)氣喘吁吁堕担，何況背東西上樓了。
雖然只是在太陽(yáng)底下站了十分鐘曲聂，沒(méi)背背簍也沒(méi)提東西的我霹购，回到家就大汗淋漓了，出門前才穿的白體恤已經(jīng)濕了一半朋腋，貼在身上黏糊糊的齐疙，怪不舒服。
二話不說(shuō)旭咽，我沖進(jìn)浴室痛痛快快地洗了一個(gè)溫水澡贞奋。穿好衣服剛出來(lái)，老公又沖了進(jìn)去穷绵，水嘩啦嘩啦轿塔，聽(tīng)得都感覺(jué)那個(gè)爽！
此時(shí)仲墨，婆婆正坐在沙發(fā)上嘟起個(gè)嘴巴和剛睡醒的二寶擺龍門陣勾缭，咿咿呀呀不知道他婆孫倆在扯個(gè)啥，畫(huà)面好不溫馨目养。
"媽俩由，你也去沖個(gè)涼嘛，舒服得很癌蚁！"我走過(guò)去幻梯，坐在二寶旁。洗澡前努释，對(duì)他人的汗臭味不是很敏感碘梢，因?yàn)樽詡€(gè)兒也一個(gè)味兒；洗完澡可不一樣了伐蒂，鼻子對(duì)酸臭汗味的捕捉能力一下子提升好幾倍痘系。我靠近婆婆時(shí)，一股廚房里陳醋打翻的味道飄過(guò)來(lái)饿自，還混著一點(diǎn)點(diǎn)尿味汰翠。
"不洗。"干凈利落的回答昭雌。
還沒(méi)等我再次鼓吹洗澡的爽快時(shí)复唤，大寶也睡醒了，搓著眼睛從房間里跑了出來(lái)烛卧，"奶奶佛纫，奶奶"直叫喚妓局，張開(kāi)雙手抱向她，并把頭埋進(jìn)了她的懷里呈宇。
我輕輕的皺了皺眉好爬，但很快又用一雙無(wú)形的手撫平了眉頭的褶皺。還好甥啄，她一直看著大寶存炮，沒(méi)看我。
晚上正準(zhǔn)備洗漱睡覺(jué)時(shí)蜈漓，婆婆緊閉的房門打開(kāi)了穆桂，房間里沒(méi)開(kāi)燈，窗簾也是拉上的融虽，不透一點(diǎn)光享完，黑漆漆的一片，此時(shí)婆婆正端著一個(gè)洗腳盆從黑暗中走出來(lái)有额。我向盆里瞟了一眼般又，黑黢黢的一盆，就像剛剛洗過(guò)沾滿墨汁的毛筆一樣巍佑。見(jiàn)我在廁所里洗漱倒源，她猶猶豫豫地把水盆端進(jìn)來(lái)，不好意思地笑了笑句狼，然后將水倒進(jìn)了廁所里笋熬。
這回我全明白了。
二
這讓我想起了奶奶腻菇。
奶奶也不愛(ài)洗澡胳螟，準(zhǔn)確地說(shuō)是生活條件不允許她愛(ài)洗澡。
奶奶一直住在深山的苗寨里筹吐，九幾年才通電糖耸，零幾年才通路，條件艱苦得簡(jiǎn)直就是革命根據(jù)地的根據(jù)地丘薛。小學(xué)時(shí)每次寒暑假去奶奶那嘉竟，都要轉(zhuǎn)兩趟車，然后步行翻幾座山洋侨，過(guò)幾條溪舍扰，才能看到遠(yuǎn)處一排排依山而立的木屋，和裊裊升起的炊煙∠＜幔現(xiàn)在回鄉(xiāng)下边苹，終于可以只轉(zhuǎn)三趟車?yán)玻挥梅竭^(guò)溪啦裁僧！
以前苗寨用水不是很方便个束。洗菜做飯都要從附近山谷里挑水慕购，那水是從山體里沁出的泉水，清冽甘甜茬底，是真正的礦泉水嘞沪悲！洗衣服的話就要把衣服背到陽(yáng)溝里洗。我喜歡用背篼把衣服背到離寨子遠(yuǎn)一點(diǎn)的那個(gè)水塘子里洗阱表，而且把附近的姐妹們都叫上一起殿如。
我們把一件件衣服往水邊一倒，先用洗衣粉搓一邊捶枢，再用水淘一遍，棒槌打干水分飞崖，就洗好了烂叔。若是夏天就干脆把洗好的衣服往旁邊的灌木叢上一晾，然后脫掉衣服褲子穿個(gè)褲衩就往水塘子里跳固歪，和姐妹們打水嬉戲蒜鸡，好不歡快！若是趕上一群男孩跑過(guò)來(lái)游泳牢裳，那歡快勁就更足啦逢防。洗完澡游完泳，曬在旁邊的衣服也就干得差不多了蒲讯。
當(dāng)然那是我小學(xué)時(shí)的事了忘朝，進(jìn)入初中后，我再也沒(méi)去那個(gè)水塘子游過(guò)泳判帮，好像村里有個(gè)約定俗成局嘁，那個(gè)水塘子只屬于小屁孩的。
進(jìn)入初中后去奶奶那過(guò)暑假就比較難受了晦墙，首先是村里比我大的姐姐們陸續(xù)都嫁走了悦昵，然后是洗澡變得比較困難了！苗寨家家戶戶都沒(méi)有專門的浴室晌畅，洗澡都是接一盆水用毛巾抹澡但指。鄉(xiāng)下的木屋就那么幾間房，堂屋不能抹澡抗楔，那是敬祖宗的地方棋凳，在里面抹澡是對(duì)祖宗的不敬；里屋不能抹澡连躏，一張床一個(gè)柜子就把里屋占得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠冻龋娜莸孟卵剑凰阅ㄔ柚荒茉谠顮t旁反粥，也就是苗家的客廳里卢肃。我就多次見(jiàn)過(guò)奶奶在灶爐旁抹澡疲迂。
夏天，奶奶從田里莫湘，山里尤蒿，集市里大汗淋漓地回來(lái)，就一定會(huì)接一盆水幅垮，把門一拴腰池，就開(kāi)始脫衣服抹澡。她先抹上半身忙芒，露出一排排明顯的胸骨示弓，胸前還掛著兩個(gè)泄了氣的奶子。抹完上身后呵萨，她開(kāi)始將褲腿一圈圈卷到大腿根部露出兩條瘦得跟竹竿似的雙腿奏属。苗褲通常是很寬大的直筒褲，往上卷多少圈都不是問(wèn)題潮峦。抹完大腿囱皿，她就將雙腳放進(jìn)盆子里開(kāi)始洗小腿和腳丫子。抹完澡忱嘹，那盆水基本就是黢黑的啦嘱腥。
我不喜歡抹澡，感覺(jué)抹多少遍都跟沒(méi)抹過(guò)一樣拘悦，還是黏糊糊的齿兔。還好，大山里的夜晚很是涼快础米，微風(fēng)吹來(lái)愧驱，清冷透涼，頓時(shí)感覺(jué)清爽許多椭盏，不洗澡也就變得不那么難以忍受了组砚。
三
爺爺去世后，奶奶被接到城里和伯伯一起生活掏颊。城里人相互之間不串門糟红，奶奶又看不懂電視，過(guò)日子對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)就變成了熬日子了乌叶。還好盆偿，奶奶有她熬日子方法，就是繡鞋墊准浴。
那天我去看她事扭，到的時(shí)候伯伯、伯娘都還沒(méi)下班乐横，堂弟求橄、堂妹還沒(méi)放學(xué)今野，偌大的房子里只有奶奶一個(gè)人。她戴著一副老花鏡弓著背坐在沙發(fā)上專心地繡著她的鞋墊罐农，她面前是一小盤剝好的新鮮核桃和一大盤切半開(kāi)的山竹条霜，山竹旁邊還有一個(gè)鐵調(diào)羹。奶奶時(shí)不時(shí)放下針線涵亏，吃上一塊核桃宰睡，或者拿起一半山竹用鐵調(diào)羹挖著吃。我知道這是伯娘給她剝好的核桃气筋，切好的山竹拆内。奶奶喜歡吃。
見(jiàn)我過(guò)來(lái)宠默，奶奶一個(gè)勁地叫我吃核桃和山竹麸恍，我吃了幾個(gè)，手上就沾了些鮮核桃的青汁和山竹的紅汁光稼，擔(dān)心不小心弄臟沙發(fā)或南，便跑到衛(wèi)生間里去洗手孩等。
咦艾君？衛(wèi)生間里怎么有一盆黑黢黢的水呢?伯娘那么愛(ài)干凈，要是看到一塵不染的衛(wèi)生間里橫放著一盆臟水沒(méi)有倒掉肄方，會(huì)生氣的冰垄。我可不想惹伯娘生氣，雖然這盆水不是我弄出來(lái)的权她，但是我看到而沒(méi)把它倒掉就是我的責(zé)任了虹茶。
擼起袖子正準(zhǔn)備倒水時(shí)，只聽(tīng)到外面喊了一聲隅要，不要倒我的水蝴罪！聽(tīng)到動(dòng)靜的奶奶竟然弓著背踏著碎步跑到了衛(wèi)生間門口再次對(duì)我喊了句，不要倒我的水步清！往里一看要门，確認(rèn)那盆水還在，她吁了一口氣廓啊，懸著的心放下了一半欢搜。
"不要倒我的水！"她把弓著的背向后甩直谴轮，仰著頭踹著氣第三遍強(qiáng)調(diào)著炒瘟。
"可是這盆水放到這，伯娘回來(lái)要說(shuō)的第步。"我疑惑地望著奶奶疮装，不知道她留著這盆水到底要干什么缘琅。
"怕她什么，不要倒就是了斩个。"她兇猛地向我展示著她的威嚴(yán)胯杭，好像在伯娘面前，她可以為我撐腰一樣受啥。
見(jiàn)我點(diǎn)了頭做个，她懸在半高的心終于完全放下了。
下午六點(diǎn)不到滚局，我已經(jīng)把米飯做好了居暖，伯娘才回到家。見(jiàn)我也在藤肢，瞇著眼對(duì)我笑了笑太闺，說(shuō)，大妞來(lái)了啊嘁圈。我是家族里最大的女娃省骂，親戚們都叫我大妞。
"嗯最住。"我微笑著輕輕看了她一眼钞澳，很快把目光收了回來(lái)，算是打過(guò)招呼了涨缚。見(jiàn)她手里提著菜轧粟，我忙從沙發(fā)上立起來(lái)走到她跟前，接過(guò)菜脓魏，說(shuō)兰吟，我來(lái)洗菜吧。
她很自然的把菜交給我茂翔，說(shuō)了句謝謝混蔼。我禮貌地回了一笑，提起菜便去了廚房珊燎。在伯伯家只有不停地幫著干家務(wù)才能使我那顆不自在的心變得稍微放松些惭嚣。
"你今天不用幫我洗澡了，我洗過(guò)了俐末！"客廳傳來(lái)奶奶毫不客氣的喊聲料按。
"是嗎？媽卓箫，你會(huì)用熱水器啦载矿？"伯娘的聲音有種喜出望外的味道。
"什么破熱水器，一下子熱一下子冷的闷盔，用不來(lái)弯洗。我自己燒水洗的，不信逢勾，你去廁所看牡整。"
原來(lái)留著那盆洗過(guò)澡的水不倒，竟是為了這般溺拱！
伯娘往衛(wèi)生間里一看逃贝，氣得直接走到奶奶跟前，強(qiáng)扶起老人就往衛(wèi)生間里推迫摔。"這么黑的一盆水沐扳，一看就沒(méi)洗干凈，今天剛好大妞過(guò)來(lái)幫忙做飯句占，現(xiàn)在我就幫你把澡給洗了沪摄！"
"我洗過(guò)了……"奶奶的聲音有點(diǎn)顫抖，但是很大纱烘。
"洗過(guò)了再洗一遍杨拐，來(lái)來(lái)來(lái)，脫脫脫……"只聽(tīng)見(jiàn)"哐"的一聲擂啥，衛(wèi)生間的門關(guān)了哄陶，然后是嘩嘩的水聲，再無(wú)其他言語(yǔ)的聲響了啤它。
二十分鐘過(guò)去了奕筐，奶奶披著銀白色的頭發(fā)被伯娘扶著走了出來(lái)舱痘，沉著那張老臉誰(shuí)也不看变骡。我也盡量低著頭不去看她，我怕自己承受不住她那碎了一臉的倔強(qiáng)和壓制住的委屈芭逝。我想此刻她應(yīng)該特別希望伯伯在身邊塌碌，而不是我這個(gè)黃毛丫頭。
后來(lái)親戚圈都知道這件事了旬盯，都夸伯娘孝順台妆，是個(gè)好兒媳，常常幫老壽星洗頭洗澡加洗腳胖翰，難得呀難得接剩。
四
知道婆婆抹澡的習(xí)慣后，我決定做一件事萨咳。
晚上吃過(guò)飯懊缺，看準(zhǔn)時(shí)間確定婆婆還不會(huì)去睡覺(jué)，我便去浴室里脫光了衣服培他，把全身淋得透透的鹃两。
"媽遗座，媽誒，來(lái)幫我個(gè)忙俊扳。"我喊著途蒋。
婆婆跑到浴室門外:"什么事？忘記拿衣服了馋记？"
"不是号坡，進(jìn)來(lái)幫我搓哈澡嘛。"
"呦喂梯醒，跟個(gè)小孩兒一樣筋帖！"婆婆樂(lè)了，推門進(jìn)來(lái)冤馏∪蒸铮看我光著身子，她竟然有點(diǎn)不好意思了逮光，好像光著身子的人不是我代箭，是她。
"用這個(gè)幫我搓哈背就行了涕刚。"我給了她一個(gè)的搓澡手套嗡综，然后低頭背對(duì)著她。
她套起手套杜漠，開(kāi)始猶抱琵琶半遮面地在我后背輕輕搓了幾下极景，但很快就加快節(jié)奏，上下左右地來(lái)回搓驾茴。
"這個(gè)東西好用盼樟，jiajia(方言，皮泥的意思)全部出來(lái)了锈至。"
"是呀晨缴，你要是喜歡就用這個(gè)搓哈嘛，挺好用的峡捡。到時(shí)候我再買一個(gè)击碗，你拿回鄉(xiāng)下給爸爸用。"
"好们拙，那我就道謝咯稍途。"
"謝啥子，我是買給爸爸的砚婆，你到這邊和我們公用這個(gè)就行了械拍。"我的言外之意是，她可以明天，甚至是馬上殊者，就用這個(gè)洗澡与境，兒媳婦我從未嫌棄過(guò)她，請(qǐng)她也不要那么放不開(kāi)猖吴。
當(dāng)然摔刁，我的如意算盤還是落空了，那天她還是沒(méi)洗海蔽。第二天我把新買的搓澡手套交給她共屈，她收在背簍里就再也沒(méi)下文了。
不洗就算了党窜，頭發(fā)都白了一半多的人拗引，大半輩子都這樣過(guò)了，我還能說(shuō)個(gè)啥幌衣。
五
兩個(gè)星期后矾削，鄉(xiāng)下的新房終于可以入住了，我決定和婆婆帶著大寶豁护、二寶回去看看哼凯。鄉(xiāng)下的新房果然不一樣，且不說(shuō)它依山傍水的周邊環(huán)境楚里，單看那兩百平米的主體房断部，四面透光的大窗戶，外加兩百平米的院子班缎，就比城里的單元樓好上不知多少倍蝴光。
這個(gè)新房是哥哥和公公一起建的，一共有五個(gè)房間达址，其中兩間帶有獨(dú)立衛(wèi)生間蔑祟，且均安裝了熱水器，一間哥哥嫂嫂住苏携，一間公公婆婆住做瞪。
晚上吃過(guò)飯对粪，我抱著二寶到婆婆的房間轉(zhuǎn)悠右冻。只看見(jiàn)公公在房間里看著電視，不見(jiàn)婆婆的影子著拭。
"媽媽呢纱扭？"
公公指了指衛(wèi)生間的方向，此時(shí)衛(wèi)生間里剛好走出個(gè)人來(lái)儡遮。婆婆正用毛巾擦著她濕漉漉的頭發(fā)乳蛾，她背后的衛(wèi)生間里掛著那只我送給她的搓澡手套。
手套已經(jīng)打濕了，還在滴水肃叶。
