以前村子里也有個(gè)土班子贝咙,都是村里的大人們演样悟。教語文的周老師,還有老拿教鞭敲我頭的張老師,拉弦子窟她,我爹吹笛陈症,還有那個(gè)王家的爺爺敲梆子的、姬家的爺爺拍咣咣镲的震糖。
王緒倫录肯,是個(gè)大個(gè)子的男人,每天聳著個(gè)寬大的肩背吊说,勾著頭论咏,一步一步慢慢在街上走,就是不干活颁井,說是土劇團(tuán)的明星厅贪,專門唱黑頭的,十里八鄉(xiāng)蚤蔓,遠(yuǎn)近聞名卦溢。
四姑媽的村子,冬天里請他們?nèi)コ獞蛐阌郑写麄兞艘活D好吃的单寂,成了他們自豪一輩子的故事。
那個(gè)會摔跤的王大伯吐辙,聽說也是個(gè)名角宣决,王大嬸就是他從天津帶回來的。真可憐后來家里變故昏苏。小時(shí)候因?yàn)樗议_玩笑把我摔了一跤尊沸,我那潑辣出名的奶奶還在人家門上罵了一天,搞的我沒人可以玩贤惯。
其實(shí)我很喜歡他洼专,每當(dāng)他推著豆腐車子,在街上賣孵构,遇見我的時(shí)候屁商,會偷偷劃一小條,讓我張開小嘴颈墅,提溜到我喉嚨里蜡镶。歲月無情,讓他外表兇神惡煞的恤筛,善良的心卻藏不住官还。
這是多少年后。今天在這里跑步毒坛,看到了這位胖大的壯漢望伦,在這亭子里林说,就著昏黃的燈光,脖子一直漲紅到耳根屯伞,述么,傾注著全身的氣力唱著梆子戲。他唱的應(yīng)該是黑頭或者紅臉愕掏,我一句也聽不懂,就知道我站了多久顶伞,他就唱了多久饵撑,不用看譜不用提詞。周圍的樂手唆貌,也應(yīng)該都是遇到碰見的熟人滑潘,為他的投入所帶動著,彈撥出一片激昂熱烈的快板锨咙。
那時(shí)間语卤,好像回到了父輩們年輕的時(shí)候。冬天酪刀,黑漆漆的村子里粹舵,就只有村子南頭的大坑里明如白晝,雪亮的汽燈把簡易的紅布臺子照得格外清目骂倘,臺下人們眼滤,在黑暗中露出的一張張臉,都被照得發(fā)白历涝。我爹诅需,我的老師,我的大叔爺爺們荧库,吹拉彈奏堰塌。王緒倫,站在臺上分衫,畫了通紅的臉场刑,動聳著雙肩,抬手沖著遠(yuǎn)處吼著丐箩,那聲音如此的雄壯摇邦,把黑暗都撕開,推開了好遠(yuǎn)屎勘。
2017.6.25 宣藝公園里聽梆子戲
2017.11.18 修改