一

死人是寂靜的
因?yàn)槟懵?tīng)不到
呼吸消逝的聲音举农，
也看不到脈搏
還在微微抖動(dòng)
盡管它越來(lái)越弱瀑焦。

還有手指微微彎曲
是不想被擺布嗎腌且？
我們將你的手放在
腫脹的肚子上
你嘴巴微張
我們沒(méi)來(lái)得及幫你合上。

是不是令人絕望的還有
感覺(jué)不到痛
從胃里翻滾出來(lái)榛瓮。
你
還感覺(jué)到痛嗎铺董？
那折磨了你一夜的
阿彌陀佛也止不住的疼痛

二

二十四小時(shí)前你偷偷
把我拉到一旁說(shuō)
你床左手邊罐子里
有六百元
三兄弟一人兩百。
你說(shuō)你要是走了
這錢(qián)就不歸你說(shuō)了算了禀晓。
我閉著眼睛眼淚
差點(diǎn)流出來(lái)

現(xiàn)在
他們給你換衣服
大便和小便
從褲襠里掉出來(lái)
持續(xù)了兩分多鐘
椅子全濕了精续。
我皺著眉頭，鼻子感到不適
跪僵了的膝蓋
嫌棄地往旁挪動(dòng)粹懒。

它已經(jīng)不是你了重付。
是這樣嗎？

三

你走之前已經(jīng)吩咐好
后事找哪位師傅凫乖，
照片也挑好
看起來(lái)比你現(xiàn)在胖一點(diǎn)年輕一點(diǎn)
洗多大的照片掛在哪個(gè)位置
你都一一指定确垫，
仿佛死亡是一件太過(guò)從容的事情
只不過(guò)把你從床上
挪到那個(gè)小小的棺木里。

一年多來(lái)你用固定的碗筷
穿固定的衣服喝固定的水杯
連每次有人來(lái)看你都是固定的戲碼：
你總要先哭一場(chǎng)拉著他們的手不放
半個(gè)小時(shí)后又叫他們?nèi)タ蛷d喝茶
你說(shuō)你喜歡熱鬧電視聲要開(kāi)得很大
喜歡家里來(lái)客人大聲說(shuō)話你在床上才能睡著

現(xiàn)在帽芽，安陵園里茶水聲麻將聲響徹了六個(gè)夜晚删掀。
你將要被固定在一個(gè)小小的方格里，和他在一起嚣镜。
他早就在那里等著你了爬迟。

這就是死亡嗎？
我們?cè)僖膊荒芤黄?br> 去喝早茶菊匿，去公園里打拳付呕，
去登上石階梯
給菩薩叩三個(gè)響頭
讓她保佑咱們一家
出入平安

這就是死亡嗎？現(xiàn)在
你的照片被供奉在菩薩旁邊跌捆；
現(xiàn)在
他們不讓我來(lái)看你了徽职。

四

前兩天媽打電話來(lái)
說(shuō)過(guò)兩天就是七旬了
問(wèn)我要不要回來(lái)
我有些猶豫
她馬上又改口說(shuō)
不用來(lái)也行不用擔(dān)心
家里一切都好

就是這個(gè)女人
在最后幾個(gè)小時(shí)里
你不停咒罵的這個(gè)女人
跪了幾個(gè)小時(shí)哭得最慘的這個(gè)女人
給你念誦佛經(jīng)一直沒(méi)停歇的這個(gè)女人
你還恨嗎？

在這第七天她一夜沒(méi)合眼
清晨她又按照師傅的吩咐
在天亮后所有人都睡著后給你上香磕頭
你還恨嗎佩厚？怎樣的救贖
才能抵消你的記憶和逝去的時(shí)光姆钉？

我不停回憶那一天，
生怕有什么細(xì)節(jié)被我錯(cuò)過(guò)潮瓶。
我想不起來(lái)了
水壺的水在沸騰
佛樂(lè)從一個(gè)
小盒子里噴涌而出

過(guò)了數(shù)個(gè)小時(shí)陶冷，這個(gè)小盒子
停電了。
在沙啞的嗓音中毯辅，
它像一只越飛越遠(yuǎn)的烏鴉埂伦，
穿過(guò)烏云，消失在一場(chǎng)過(guò)云雨中思恐。

五

那些消逝的是什么沾谜？
在你走后
又下了好幾場(chǎng)雨
一直下，家鄉(xiāng)的人坐在雨中談?wù)?br> 今年的楊梅收成不好
（你在病中一直想吃楊梅）
可是明年會(huì)好吧胀莹？

從安陵園望出去
一大片楊梅地基跑，
等過(guò)了今年的雨水和蟲(chóng)害
他們會(huì)開(kāi)花嗎？

去年來(lái)過(guò)這里的人描焰，
他們握過(guò)你的手媳否、
賣(mài)掉你的床，
把你睡過(guò)的草席栈顷、穿過(guò)的衣服
用過(guò)的牙刷逆日、洗臉盆、毛巾
香爐萄凤、紙尿布室抽、水壺
戴過(guò)的佛珠和假牙
一同送入了大海，
就在那個(gè)
我們一起走過(guò)的沙灘上
他們口誦“阿彌陀佛”
借著水面的光
航向黑暗的海水里
他們握著一根斷掉的電話線靡努，
來(lái)回按鍵坪圾，可是
并沒(méi)有聲音從話筒里發(fā)出來(lái)

終將消逝的是什么？
再也不見(jiàn)你的影子
在四面墻壁上搖擺
顫顫巍巍
也不見(jiàn)你吞咽湯藥
咧著牙說(shuō)“太苦了”
要你的兒子獎(jiǎng)勵(lì)你一顆糖：
你說(shuō)：太苦了惑朦。

從窗外望出去是楊梅林兽泄，
再過(guò)去一些是丘陵，裸露的白石
接著是海：
海水太苦了漾月。

六

還記得你
把餅干裝在兜里
帶回來(lái)給我
但是已經(jīng)碎掉了的事情嗎病梢？
那時(shí)你懊悔不已
后來(lái)你就把兜里換成了糖

甜滋滋的，使牙齒發(fā)疼的糖
他們還在嗎梁肿？
我在你虛空的兜里掏啊掏
掏出來(lái)一把死掉的蜘蛛
他們還在嗎蜓陌？

在安陵園里
我們把你的骨灰盒鄭重地
放到那個(gè)預(yù)約好的方格里：
不在了。有什么東西

正在碎掉吩蔑；
我們點(diǎn)燃了四只香钮热，
使那些煙在空氣中融化
夏天、雪糕和你假牙的戰(zhàn)爭(zhēng)
我們磕了四個(gè)響頭
起身烛芬，抽煙隧期、談笑飒责。

“最重要的事情做完了∑统保”爸說(shuō)宏蛉。
在寂靜的安陵園里，
只有打火機(jī)咔嚓數(shù)聲鸵闪，
樹(shù)葉摩擦著樹(shù)葉檐晕，
你在一片小小的方格中微笑暑诸，
比你死去的時(shí)候胖了一點(diǎn)年輕了一點(diǎn)蚌讼。

2011.7.20