蔣方舟的文章可以說是陪伴了我長大的。初高中的優(yōu)秀作文選集里總會看到她的名字鞭执,然后從新聞里看到她上清華司顿,進新周刊,隨總理出訪拉美兄纺〈罅铮——一直是優(yōu)秀的同齡人。
書店看到她的書《我承認我不曾歷經(jīng)滄啥谌龋》猎提,還是買下了 。這本書2013年就出版了旁蔼,因?qū)麤]有好感,所以未曾關(guān)注疙教。但隨手翻翻棺聊,發(fā)現(xiàn)確是一本有意思的雜文集。
蔣方舟大概是博覽群書的人贞谓,從小以“作家”身份成名限佩,接觸的人也多是博覽群書的。因此無論什么主題裸弦,蔣方舟總能寫出讀書筆記的味道祟同。
本文則以 讀書筆記 小記她的讀書筆記 。
《致張愛玲》
這篇以書信的形式理疙,寫了對張愛玲的理解晕城,從她書里的隱喻,讀懂她的人窖贤。我也愛極了張愛玲砖顷,她有著別的女人所少有的癡情與刻薄贰锁,又比其他作家更加針針見血。
喜歡蔣方舟借用《異鄉(xiāng)記》里的話說自己的境況滤蝠。
生命是像我從前的老女傭豌熄,我叫她找一樣東西,她總要慢條廝理從大抽屜裏取出一個花格子小手巾包物咳,去掉了別針锣险,打開來輕輕掀著看了一遍,照舊包好览闰,放還原處芯肤,又拿出個白竹布包,用一條元色舊鞋口滾條捆上的焕济,打開來看過沒有纷妆,又收起來;把所有的包裹都檢查點一過晴弃,她自己也皺起了眉毛說:「咦掩幢?」然而,若不是有我在旁邊著急上鞠,她決不會不耐煩的际邻,她對這些東西是這樣的親切──全是她收的,她找不到就誰都不要想找得到芍阎。
——張愛玲《異鄉(xiāng)記》
蔣方舟寫道:
如今世曾,我的生活也成了這樣一個慢吞吞的女傭,求之不得的無奈躲過躊躇滿志谴咸,事與愿違的情況多于種瓜得瓜轮听。無論自己抑或是時代,都看不清前路在哪兒岭佳,也不知道走哪步會滿盤皆輸?shù)劐e血巍。
讀到這里覺得心動,因為實在是說出了我此刻的困惑和迷茫珊随。隨著年齡的增長腳步總是慢了下來述寡,20歲的我可以奔波在旅途上,40歲的母親則愈發(fā)喜靜叶洞,70歲的祖母每天就著晨光緩慢散步鲫凶。年紀越大,對生活越是淡然衩辟,前路總是迷茫的螟炫,但人生不見得只可尋前路,因為回憶豐富得很惭婿。
《紙上的街道》
這篇寫的是作家和街道:作家筆下的城市與街道不恭,作家生活過的城市與街道叶雹。城市中縱貫交織的街道,像是文學里的一種忙音换吧,總是有關(guān)迷失折晦,有關(guān)探尋,有關(guān)洞悉沾瓦,有關(guān)逼仄而龐大的人世間满着。
我們守望內(nèi)心,我們活出外在贯莺;
外面的世界以一種幽暗的形式存在风喇,我們什么也問不出來。
——奈保爾
蔣方舟在文中說:
城市讓“遺忘”變成了非常容易的事情缕探。不再相愛的戀人魂莫、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成員都可以在一個轉(zhuǎn)身之間沉入茫茫人海爹耗,也許此生再不必相見耙考。甚至連自己,也可以在實在不愿意面對自我的時候潭兽,放逐丟失在城市之中倦始。
我的靈魂在布宜諾斯艾利斯的
街道之中
并非那些被人群和交通
逼迫的貪婪的街道
而是那些寂靜的街巷
隱形于習慣的力量
在天空和平原的深邃的廣袤中
迷失自己
——博爾赫斯《街道》
在許多遭遇孤獨或者困境的時候,騎車或走路穿行在城市里能緩解大部分的情緒山卦。
我喜歡看方正的城市布局鞋邑。如古時唐朝長安城,又如今天的西雅圖账蓉。路況極為簡單枚碗,縱橫端正的街道讓第一次到訪這里的人也可以輕車熟路。這種前后左右都通暢的漫行铸本,不用糾結(jié)于方向视译,可以專致于城市風景。
有時也會喜歡蜿蜒的小巷归敬,因為它們是缺少計劃的舊時痕跡,是最能看見真實的市井煙火地鄙早,有時只是路過汪茧,也會被一面斑駁的墻或者一個破舊的手工藝攤子吸引,暫時忘記自己限番,從而更讀懂一點生活舱污。
當世界離你遠去,街道弥虐,永遠不會失去它的神奇扩灯。
未完待續(xù)…