“我和誰都不爭(zhēng)渴杆,和誰爭(zhēng)我都不屑寥枝;我愛大自然,其次就是藝術(shù)磁奖;我雙手烤著生命之火取暖囊拜;火萎了,我也準(zhǔn)備走了比搭」邗危”
今日凌晨,楊絳先生去世,享年105歲蜜托〕簦“火萎了”,楊絳先生走了橄务。云山蒼蒼幔托,江水泱泱,先生之風(fēng)蜂挪,山高水長(zhǎng)柑司。先生是“最賢的妻,最才的女”锅劝。她和錢鐘書的愛情攒驰,一直是我最向往的模樣。
初次相見故爵,一語未著卻一見傾心玻粪。
楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。
錢鐘書被她“頡眼容光憶見初诬垂,薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗折服劲室。
分別之后,錢鐘書迫不急待地給楊絳寫信结窘,約她到工字廳相會(huì)很洋。一見面,錢鐘書便急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚隧枫,這不是事實(shí)喉磁,請(qǐng)你不要相信」倥В”楊絳也趁機(jī)說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多协怒,也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)卑笨≡邢荆”
接下來,兩人便鴻雁傳書赤兴,墜入愛河妖滔。
倘若僅僅是“人生若只如初見”,那也并不稀奇桶良,這樣一見鐘情的愛情遍地都是座舍。
但相愛容易相處難,如何在婚姻中琴瑟合鳴才是最大的深情艺普。
楊絳說:“我是錢鐘書的楊絳簸州。”
所以歧譬,當(dāng)錢鐘書要出國留學(xué)岸浑,即使楊絳還未畢業(yè),她還是下定決心跟他完婚一起去英國瑰步,以便能好好照顧他矢洲。
錢鐘書拙手笨腳,他不會(huì)打蝴蝶結(jié)缩焦,分不清左腳右腳读虏,拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。她從未想過改造他袁滥。
甚至在楊絳生女兒住院期間盖桥,錢鐘書每天到產(chǎn)院探望都是苦著臉,不是打翻了墨水瓶题翻,把房東家的桌布染了揩徊,就是把臺(tái)燈砸了,要不就是把門軸弄壞了嵌赠,門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)塑荒,門不能關(guān)了。楊絳并沒有半句責(zé)怪姜挺,總是說不要緊齿税,然后回去后,把錢鐘書弄的爛攤子妥善地收拾好炊豪。
錢鐘書對(duì)楊絳也是滿腔愛意凌箕。
在英國留學(xué)的時(shí)候,為了緩解楊絳的鄉(xiāng)愁词渤,當(dāng)楊絳還在睡夢(mèng)中的時(shí)候陌知,錢鐘書早已拙手笨腳地煮了雞蛋,烤了面包掖肋,熱了牛奶仆葡,還做了醇香的紅茶。只為楊絳醒來便可以坐在床上享用早餐志笼。
錢鐘書在楊絳懷上孩子后沿盅,對(duì)她說:“我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè)纫溃,像你的腰涧。”
楊絳生產(chǎn)之后紊浩,錢鐘書叫了汽車接妻女出院窖铡×迫瘢回到寓所,錢鐘書燉了雞湯费彼,還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣滑臊,煮在湯里,盛在碗里箍铲,端給楊絳吃雇卷。
錢鐘書生平第一次學(xué)會(huì)劃火柴,是他們從干械吆铮回北京不久关划,那是為了蒸豬油年糕給楊絳當(dāng)早餐。
錢鐘書從小生活在優(yōu)裕的家庭環(huán)境中翘瓮,被嬌養(yǎng)慣了贮折,除了讀書之外,其他生活瑣事一概不關(guān)心资盅,尤其生活不善自理脱货,處處需要?jiǎng)e人照顧他,侍候他律姨≌窬可是,就是這樣的他择份,因?yàn)閻壑粋€(gè)人扣孟,也甘愿拙手笨腳地洗手作羹湯。
楊絳創(chuàng)作的話劇《稱心如意》荣赶,在金都大戲院上演后凤价,一鳴驚人,迅速走紅拔创。楊絳的躥紅利诺,使大才子錢鐘書坐不住了,他對(duì)楊絳說:“我想寫一部長(zhǎng)篇小說剩燥,你支持嗎慢逾?”楊絳何止是支持啊。楊絳讓他減少授課時(shí)間灭红,以便多留一些時(shí)間用來寫作侣滩。楊絳為了節(jié)省開支,辭去女傭变擒,兼任“灶下婢”君珠,自己包攬了所有的家務(wù)活,劈材生火做飯樣樣都來娇斑,經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚策添,也會(huì)不小心切破手指材部,可是她并未抱怨過。
兩年后唯竹,《圍城》成功問世乐导。錢鐘書在《圍城》序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生摩窃,屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促芬骄,替我擋了許多事猾愿,省出時(shí)間來,得以錙銖積累地寫完账阻。照例這本書該獻(xiàn)給她蒂秘。”
《圍城》是在淪陷上海的時(shí)期寫的淘太,艱難歲月里姻僧,夫妻兩人相濡以沫,相敬如賓蒲牧。其實(shí)不僅僅是這個(gè)艱難時(shí)期撇贺,在后來兩人被批斗示眾下放干校的劫難中,以及在兩人相識(shí)相知的所有過程中冰抢,都是相愛相守的松嘶。
可是,“世間好物不堅(jiān)牢挎扰,彩云易散琉璃脆”翠订。
一九九七年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女阿瑗去世遵倦。
彼時(shí)尽超,錢鐘書也在病中。楊絳只求自己比錢鐘書多活一年梧躺。因?yàn)檎疹櫲怂扑胁蝗缗K运M力保養(yǎng)自己掠哥,爭(zhēng)求“夫在先棘脐,妻在后”。
一九九八年歲末龙致,錢鐘書去世蛀缝。
獨(dú)留楊絳一人在這人世間。
楊絳說:“其實(shí)目代,鐘書逃走了屈梁,我也想逃走嗤练,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃在讶,得留在人世間煞抬,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任构哺「锎穑”
楊絳想盡的責(zé)任是什么呢?
錢鐘書一生用于讀書的時(shí)間多于寫作曙强,且每讀一書残拐,必做筆記。楊絳認(rèn)為錢鐘書的筆記碟嘴,對(duì)于有志于研究中外文化的人溪食,是一份有用的遺產(chǎn)。于是娜扇,彼時(shí)已近九十高齡的楊絳错沃,開始整理錢鐘書留下的手稿與中外文筆記。今年3月雀瓢,48冊(cè)《錢鍾書手稿集·外文筆記》由商務(wù)印書館影印出版枢析。
楊絳心中的“死者如生,生者無愧”的夢(mèng)想終于得以實(shí)現(xiàn)刃麸。
除此之外登疗,楊絳在愛女和丈夫去世后,還翻譯柏拉圖的《斐多篇》嫌蚤。2003年辐益,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了楊絳對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念脱吱。再后來智政,楊絳又為《洗澡》撰寫續(xù)作《洗澡之后》,收入懷念丈夫錢鐘書與女兒錢瑗詩作的《楊絳全集》亦如期出版箱蝠。
楊絳用筆讓錢鐘書重活了一回续捂。這是何等的深情厚義啊。
當(dāng)年宦搬,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前牙瓢,從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年间校,從未后悔娶她矾克;也未想過要娶別的女人°咀悖”楊絳把這段話念給錢鐘書聽胁附,錢鐘書當(dāng)即回答說酒繁,“我和他一樣”,楊絳說控妻,“我也一樣州袒。”
而今弓候,他們仨在另一個(gè)世界團(tuán)聚了郎哭,楊絳再不用獨(dú)自回憶“我們仨”了。但楊絳和錢鐘書的愛情絕唱卻仍在唱響菇存,他們擁有過這世上最琴瑟合鳴的愛情夸研。
他們的愛情,是我永遠(yuǎn)向往的模樣撰筷。