猶記得，小時候没陡，家門口涩哟，有一棵棗樹索赏。
不是諸多文章里所描述的那種歪脖子樹，它直直挺立贴彼，沒有多余的枝丫分叉潜腻。它不高，不大器仗，甚至融涣，結(jié)的棗兒都是酸澀的，可我就是莫名喜歡它精钮。
其實村里棗樹很多暴心，離它不到十米遠的地方就有一棵高大壯碩的樹，結(jié)的果兒又紅又甜杂拨，還很多专普。仔細算來，我家門口那棵弹沽，算是我見過的棗樹里面最寒磣的了吧檀夹。
可我就是喜歡它，哪怕它看起來不怎么好看策橘。閉上眼睛炸渡，我依然能描摹出它的樣子，黑黢黢的樹干丽已，坑坑洼洼的樹皮蚌堵，渾身是刺的小枝，以及沛婴，只有指頭大小的葉片吼畏。
初春，很多樹都陸陸續(xù)續(xù)伸出芽兒來嘁灯，可只有它——我的棗樹——依舊沉寂泻蚊，光禿禿的樹干在一片青翠之中尤為明顯。待到周圍的樹逐漸變得蒼翠丑婿，它才不緊不慢地吐出三兩嫩芽性雄，在陽光下看起來恍若透明。
及至初夏羹奉，棗樹才開始開花秒旋，黃綠黃綠的，很小一朵诀拭，聚在一團迁筛，甚為可愛嫂粟。那段時間，在樹下站著因妇，哪怕什么都不做隧魄，都覺得心里萬分舒暢贩幻。那是一種淡淡的清香条舔，沒有梔子的濃郁堆巧，也不似槐花清甜虚婿，就只是淡淡的香味赋铝，還帶著些許葉片苦澀插勤，卻讓人很安心。
我最喜歡的革骨，不是棗兒成熟可以吃的那一刻农尖，反而是花謝的時候，這時候花已枯萎良哲，輕輕一碰便會掉下去盛卡，也沒有小時候最怕的蜜蜂。站在樹下筑凫，一陣風輕輕吹來滑沧，就像置身于一片花雨一樣，頭發(fā)上巍实，衣服上滓技，地上，滿滿的都是萼片棚潦，我就在花雨中一圈圈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去令漂，從這頭跑到那頭，直到聽到母親叫我吃飯的聲音丸边，才戀戀不舍地轉(zhuǎn)身小跑回家叠必，家里人一看我頭頂上的東西，就噗嗤一笑妹窖，而我一臉懵懂的樣子讓他們不由得笑得更歡了挠唆。等終于消停下來又輕輕幫我拂去，牽著我去洗手嘱吗。
吃棗兒的季節(jié)玄组，也是家里最忙的時候，忙著秋收谒麦。我人小俄讹，幫不上什么忙，就搬個小凳子坐在棗樹下绕德，看他們忙著割稻谷患膛，忙著打谷，忙著翻曬耻蛇。有時候一個人待不下去了踪蹬，父母又忙得沒辦法胞此，他們就會給我折一根枝條，上面掛著幾個十幾個小青棗兒跃捣，我拿著枝條吃吃玩玩漱牵，一個下午就這樣過去了。
等父母閑適下來疚漆，冬已經(jīng)到了酣胀，棗樹又變成了光禿禿的一片。冬天的棗樹別有一番風味娶聘。小時候家里還會下很大的雪闻镶，清晨起來，到處白茫茫的一片丸升。拉開家門铆农，映入眼簾的就是那棵棗樹，遠遠看去狡耻，棕黑的樹干墩剖，樹枝卻是白色的，看上去卻并不會覺得奇怪酝豪，反而覺得有一種美感涛碑。有時候調(diào)皮一點，撮個雪球孵淘，朝棗樹砸去蒲障，十次里最多有個一兩次可以砸中，樹上的雪漱漱落下瘫证，仿佛又下了一場大雪揉阎。
待到玩累了，就回到小隔間背捌，那里毙籽，父親早已生好了火，橘黃色的火焰在空中跳動毡庆，趕緊抖落身上的雪坑赡，小跑過去，瞬間就感覺到了一股暖氣么抗，一家人圍坐在一起烤火毅否，閑聊。母親時不時加一兩根柴火蝇刀，父親則翻烤著幾個紅薯螟加，有時候是幾顆花生。父親烤紅薯的手藝很好，雖然就放在火邊捆探，卻從來不會糊然爆，香香甜甜的，讓人忍不住食指大動黍图。我每次都急不可耐地咬上一大口曾雕，卻被燙得嗷嗷大叫，又逗得父母捧腹雌隅。
前幾年翻默，村里修路缸沃，很多樹都被砍了恰起，包括家門口那棵棗樹，據(jù)說當時我還悶悶不樂了好幾天趾牧，可最終检盼，它還是成了下一年冬天的柴火。
我至今還記得翘单，那棵樹結(jié)的棗兒吨枉，很小一個，青色的哄芜，咬上一口貌亭，也是澀澀的，不甜认臊，可我還是吃了十來年圃庭，并且，樂此不疲失晴。
前幾天同母親聊天剧腻，聊到它，母親說涂屁，那棵棗樹书在，是我出生那年，我父親親手種下的拆又。
