?
01
上周去了趟北京,下飛機(jī)坐地鐵進(jìn)到市區(qū)倒堕,已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了灾测。上了十號(hào)線,驚訝地發(fā)現(xiàn)晚高峰早已過(guò),還是不少人站著媳搪。等到了國(guó)貿(mào)站又上了一批乘客铭段,車(chē)廂更加擁擠不堪。我看了下表秦爆,剛好晚上十點(diǎn)半序愚。
在搖晃的車(chē)廂里,我用手機(jī)拍下這樣一張照片等限,發(fā)給北京的伙伴爸吮,問(wèn)她今天地鐵怎么這么多人。對(duì)方答道:這有什么稀奇望门,每天都如此啊形娇。
我于是夾著手臂,用手機(jī)記錄:
這是星期四晚上10點(diǎn)半的北京地鐵10號(hào)線筹误,有點(diǎn)意外和感慨桐早。我特別喜歡李健翻唱版本的《十點(diǎn)半的地鐵》,歌里曾唱到“十點(diǎn)半的地鐵厨剪,終于每個(gè)人都有了座位哄酝,溫柔的風(fēng),輕輕地輕輕地輕輕地吹祷膳§牌撸”然而現(xiàn)實(shí)是,并非因?yàn)橹苣┩砩吓笥丫蹠?huì)結(jié)束钾唬、各自回家導(dǎo)致的交通擁擠万哪,而只是個(gè)普通工作日的晚上10點(diǎn)半,根本“沒(méi)有座位”抡秆。我在深圳晚上10點(diǎn)半坐地鐵奕巍,倒是很少碰到這么擁擠過(guò)。當(dāng)然了儒士,無(wú)論漂在哪個(gè)都市的止,都真心不容易……
我觀察那些沒(méi)有低頭擺弄手機(jī)的那些人,發(fā)現(xiàn)他們靠在角落着撩、眼神疲憊地望向黑漆漆的窗外诅福,仿佛訴說(shuō)著“不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng),只是偶爾難過(guò)時(shí)不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方”拖叙。
02
兩天后氓润,我從北京飛回深圳,機(jī)上的報(bào)紙恰好報(bào)道了那位最近因頭戴斗笠薯鳍,黑紗蒙面而走紅的殘疾外賣(mài)小哥咖气,他這么做是因?yàn)樽约旱哪樤粺齻瑩?dān)心嚇著顧客。
不知是不是因?yàn)樘脹](méi)哭了崩溪,昏暗的機(jī)艙內(nèi)浅役,我看著報(bào)紙中外賣(mài)小哥嚴(yán)重?zé)齻哪橗嫞陀媒刂说挠冶劭嬷赓u(mài)的樣子伶唯,我的眼淚抑制不住地流觉既。
他的故事是這樣的:半歲時(shí),父母把他一人留在家中乳幸,他爬到爐子旁被火燒傷了面部奋救,右手也截肢了;3歲時(shí)父親患癌癥去世反惕,母親帶著三個(gè)改嫁,家里十分貧困演侯;上學(xué)時(shí)始終被同學(xué)們嘲笑和欺負(fù)姿染,于是初二便輟學(xué),至今輾轉(zhuǎn)全國(guó)十幾個(gè)地方打工10年秒际,身無(wú)分文時(shí)睡過(guò)大街悬赏。他曾在自己的電動(dòng)車(chē)后掛這樣一個(gè)牌子“我很孤單,愿意和我做朋友嗎”娄徊。
夜里十點(diǎn)半闽颇,我在萬(wàn)米高空中飛行。放下報(bào)紙寄锐,擦干眼淚兵多。我走向后排,發(fā)現(xiàn)剛收完餐盒的空姐們正坐在乘務(wù)員專屬座位上橄仆,享受短暫的休息時(shí)光剩膘。
突然發(fā)現(xiàn),即便出身盆顾、職業(yè)不同怠褐,他們也有著微妙的聯(lián)系:外賣(mài)小哥的座位,一直是他那曬得滾燙的電動(dòng)車(chē)座椅您宪,而高挑漂亮的空姐們的座位奈懒,也永遠(yuǎn)是機(jī)艙前后那幾個(gè)并不寬敞的固定坐席∠芫蓿空乘一次飛行便可以達(dá)到兩三千公里磷杏,而我們可以通過(guò)軟件看到很多外賣(mài)騎手從業(yè)以來(lái),累計(jì)騎行里程也是兩三千公里捏卓。
蒙面外賣(mài)小哥在人生的起跑線上其實(shí)已經(jīng)輸給了絕大多數(shù)人茴丰,但還是為自己爭(zhēng)取到了一席謀生之地。所以無(wú)論以怎樣的速度在飛行、騎行贿肩,始終在路上的逐夢(mèng)人峦椰,只要選擇出發(fā),才有了爭(zhēng)取座位的資格和可能性汰规。
03
今天的夜里汤功,同樣是十點(diǎn)半,我從外面叫了輛車(chē)回家溜哮,上車(chē)后我隨口說(shuō)了句車(chē)上有煙味滔金,司機(jī)立刻開(kāi)窗并解釋道“上一位男乘客要抽煙的時(shí)候我勸阻過(guò),但無(wú)濟(jì)于事茂嗓,怕他不給我五顆星好評(píng)餐茵。因?yàn)榻裉炖艘幻丝停髅髯约憾ㄎ诲e(cuò)了位置述吸,我不便掉頭忿族,讓她向前走30米,她上車(chē)頤指氣使數(shù)落了半天后還是給了差評(píng)蝌矛。我實(shí)在是有點(diǎn)怕道批,就讓他開(kāi)窗抽煙了,對(duì)不起啊入撒÷””
我說(shuō),我知道乘客的評(píng)價(jià)直接影響你們的派單率和收入茅逮,放心吧璃赡,我基本都評(píng)五星的。也不知道我長(zhǎng)著一副令人有傾訴欲的面孔還是怎樣献雅,司機(jī)大哥打開(kāi)了話匣子便合不上了鉴吹。他說(shuō),曾有一位乘客讓自己永生難忘惩琉,對(duì)方下車(chē)前自己麻煩她給個(gè)五星好評(píng)時(shí)豆励,乘客說(shuō):“現(xiàn)在打車(chē)難,你們接單讓我有車(chē)坐瞒渠,我應(yīng)該感謝才是良蒸。你們這些司機(jī)也不容易,有些是專職伍玖,有些是兼職嫩痰,很多人要養(yǎng)活一家老小,即便有時(shí)走錯(cuò)了路也不是故意的窍箍,能理解串纺±雎茫”
我下車(chē)時(shí)給了司機(jī)五星,司機(jī)師傅鄭重地表示了感謝纺棺。我也一如既往地對(duì)司機(jī)說(shuō)“謝謝您”榄笙。
我是你的乘客,你是我人生的過(guò)客祷蝌,路上你載我一段茅撞,還提供了座位,我平安舒適地到達(dá)目的地巨朦,便值得感謝這場(chǎng)同行米丘。
04
瞧,都市的夜里十點(diǎn)半糊啡,有人舒適地安坐拄查,有人站著蜷縮在流動(dòng)空間里∨镄睿可無(wú)論有沒(méi)有座位堕扶,大家都是為生計(jì)在奔忙。身體或許局促一時(shí)癣疟,心靈卻要有個(gè)寬廣的地方來(lái)妥善安放。無(wú)論是廣大乘客潮酒,還是專車(chē)司機(jī)睛挚、空乘,亦或是外賣(mài)小哥急黎,每一個(gè)晚上十點(diǎn)半還在路上的人扎狱,一定都有個(gè)共同的心愿吧:早晚,會(huì)有一個(gè)專屬自己的舒適座位勃教。
生活——生下來(lái)淤击,活下去。
我相信生活就是殘酷本身故源。注定有人條件優(yōu)渥污抬,不曾體驗(yàn)凡人的日常。你擠早高峰的地鐵里看娛樂(lè)新聞時(shí)绳军,發(fā)現(xiàn)上面在報(bào)道某位女明星不懂如何刷卡進(jìn)地鐵站印机。
我相信生活就是殘酷本身。年輕女孩被倚老賣(mài)老的壞家伙指著鼻子命令站起來(lái)门驾、給他讓座并罵哭射赛。所以有時(shí)你明明有座位,也會(huì)被人不懷好意地奪去奶是。
我相信生活就是殘酷本身楣责。小到錯(cuò)過(guò)末班地鐵竣灌,大到錯(cuò)過(guò)你心愛(ài)的人,不要幻想去有意繞過(guò)它的冷漠秆麸。
所以初嘹,哪有那么多歲月靜好,光是為了生存蛔屹,就已經(jīng)拼盡了全力削樊。
正視生活的艱難,我們才會(huì)在它溫柔相待時(shí)兔毒,無(wú)比珍惜漫贞。
十點(diǎn)半的地鐵,不會(huì)每個(gè)人都有座位育叁,這才是我親眼目睹的事實(shí)迅脐。
但歌中唱的地鐵車(chē)廂,或許是很多人多年后會(huì)懷念的地方豪嗽。
我也疲倦了谴蔑,這是我唯一不失眠的地方。悲傷的龟梦、難過(guò)的隐锭,在這里我沒(méi)有力氣去想。
城市的夜计贰,在頭上钦睡,沉默經(jīng)過(guò)它的心上,盡管它千瘡百孔躁倒,仍在夜里笑得冷艷漂亮荞怒。
我已疲倦了,這是我唯一不失眠的地方秧秉。沉重的褐桌、燙手的,在這里都可以暫時(shí)放放象迎。
等到了站荧嵌,下了車(chē),余下的路還有好長(zhǎng)砾淌。不去想完丽,管它呢,讓風(fēng)吹在我臉上拇舀。
但此刻沒(méi)有座位又怎樣逻族,幸好,余生的路還有好長(zhǎng)骄崩。