“生命的意義究竟在哪把徊伞？”

書中的這個(gè)問題咕幻，如同書中一樣渔伯，我也打算把它的答案留在這篇文章的結(jié)尾。

《人性的枷鎖》是目前為止我讀過最長(zhǎng)的一本書（網(wǎng)絡(luò)小說除外）肄程，64萬字锣吼，877頁(yè)选浑，6厘米的厚度，1公斤的重量（比一塊磚頭還要厚還要沉）吐限。真不知道自己哪里來的勇氣讀下去的鲜侥，斷斷續(xù)續(xù)讀半個(gè)月，終于在今天诸典，一個(gè)下雨的上午把它讀完了描函。

在開頭的時(shí)候，就想要寫一篇讀后感狐粱，只因?qū)χ魅斯评盏某砷L(zhǎng)遭遇產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴舀寓，很多無法用語言描述的情緒在這部小說里找到了一些貼切的詞語。

在童年菲利普的身上肌蜻，我看到了自己的影子互墓，而菲利普，在某種程度上本就是毛姆自己的一個(gè)縮影蒋搜。

你永遠(yuǎn)無法想象一個(gè)可怕的童年究竟會(huì)對(duì)一個(gè)孩子產(chǎn)生多么深刻的影響篡撵。（而這些影響大多數(shù)都是消極的。）

菲利普從小父母雙亡豆挽，寄宿在身為牧師的大伯家育谬，不幸的是他還有一只天生的畸形足，也因此帮哈，成為了別人眼中與眾不同的人膛檀。

毛姆并沒有畸形足，但他有困擾多年的口吃毛病娘侍。

每一個(gè)在別人眼中與眾不同的人身上總有些不同尋常的東西或標(biāo)簽咖刃，可供那些成群結(jié)隊(duì)的人調(diào)侃嘲笑或欺凌。盡管你總在期待別人對(duì)你友善一點(diǎn)憾筏，但顯然是妄想嚎杨。

菲利普的畸形足在進(jìn)入學(xué)校之后，成為其他學(xué)生們欺凌取笑排斥他的借口氧腰。他們會(huì)明確地表達(dá)出自己對(duì)他的厭惡磕潮，會(huì)戳他的畸形足，對(duì)他說呸容贝，會(huì)打他自脯，會(huì)拒絕他加入群體，會(huì)做出各種各樣無法令人忍受的事斤富，會(huì)用極其殘忍的手段欺負(fù)他膏潮。

似乎那個(gè)年齡段的孩子總以取笑別人或欺凌別人取樂。神奇的是满力，這一劣性在全世界的范圍內(nèi)通用焕参。

在這樣的情況下轻纪，菲利普變得極度敏感，他和其他的同學(xué)之間產(chǎn)生了一種無形的屏障叠纷，慢慢地他越來越沉默刻帚，并且開始思考自己和其他人的不同之處。而對(duì)于所遭遇的一切涩嚣，由于勢(shì)單力薄崇众，只能忍氣吞聲地逆來順受。

“菲利普只有在自己學(xué)習(xí)和睡覺的時(shí)候感到一點(diǎn)兒的開心航厚，偶爾他還是覺得自己這一切凄慘的生活只是一個(gè)夢(mèng)境顷歌。”

而與他人的隔離感幔睬，伴隨著青春期的來臨而越來越明顯眯漩。

受他大伯的影響，他開始閱讀《圣經(jīng)》麻顶，那些關(guān)于殘忍赦抖、欺騙、忘恩負(fù)義辅肾、不誠(chéng)實(shí)以及狡詐的壞品質(zhì)的故事菲利普不加批評(píng)地讀下去队萤。他開始信奉上帝，并在每個(gè)夜晚真誠(chéng)祈禱宛瞄，讓他一覺醒來畸形足就變好了浮禾。

事實(shí)證明交胚，人在極度無助的時(shí)候總喜歡癡心妄想份汗。

菲利普十三歲的時(shí)候開始進(jìn)入到一個(gè)新的環(huán)境，在那里他遇見了校長(zhǎng)伯爾金斯蝴簇，他對(duì)菲利普說：“我擔(dān)心你會(huì)不會(huì)對(duì)于你的不幸過于敏感了杯活，你有沒有曾經(jīng)想過要為了你的遭遇感謝上帝呢？”

“你要帶有反抗精神看待它熬词，它便只會(huì)給你惹來痛苦旁钧。可是如果你換個(gè)角度看互拾，正是因?yàn)槟阕銐驈?qiáng)大歪今，所以上帝才給你這個(gè)磨煉，讓你承受颜矿，這是上帝的好意寄猩，這件事將會(huì)成為你幸福的源泉，而不是痛苦的源泉骑疆√锲”

上天賜給你磨難是為了磨練你替废，只因?yàn)槟阕銐驈?qiáng)大？你信么泊柬？傻子才信椎镣。

盡管當(dāng)時(shí)菲利普覺得自己的靈魂掙脫了骨架的束縛超脫出來。但有些傷害留在骨子里的痕跡卻是磨滅不掉的兽赁。

菲利普幾乎沒什么朋友状答，他熱愛閱讀，每次和一群人待的時(shí)間久了他就感到自己又累又焦躁闸氮，急需要書籍的慰藉剪况。

他有一套挖苦人的本領(lǐng)，總能觸及他人的痛處蒲跨。

他學(xué)會(huì)隱藏自己真實(shí)的情感译断。

他極度渴望自由。

他有一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)或悲，并被這種病態(tài)的自我意識(shí)折磨的苦不堪言孙咪。

“生命中有兩件很好的事情，思想的自由和行動(dòng)的自由巡语◆岬福”

他雖然有著不錯(cuò)的成績(jī)，卻還是逃離了學(xué)校男公，由此開始追求自由與自我價(jià)值的人生荤堪。

至此，我對(duì)于菲利普的共鳴結(jié)束了枢赔。

這一部分是一個(gè)糾結(jié)而令人心痛的部分澄阳，因?yàn)樯胁豢杀苊獾脑愀庠庥觯驗(yàn)樵斐蛇@些糟糕遭遇的人踏拜，所有的一切都是令人討厭的碎赢。

菲利普離開學(xué)校之后的第一個(gè)目的地是海德堡，在那里速梗，他遇見了黑沃德（菲利普浪漫主義的啟蒙者）肮塞，也是在那里，他拋棄了自己曾信仰的上帝姻锁。

他學(xué)習(xí)語言枕赵，之后去倫敦學(xué)會(huì)計(jì)，后來又到巴黎學(xué)藝術(shù)位隶。

他遇到比他大近二十歲的威爾金森小姐拷窜，與她在一起又拋棄她；

他遇到了之后人生中影響至深的兩個(gè)人：勞森和克朗肖。前者是他的同學(xué)装黑，小有天分副瀑，后者是一位詩(shī)人，他稱藝術(shù)為：“那些聰明人厭倦了食物與女人之后為了逃避生活的無趣而發(fā)明出來的避難所恋谭】匪”

他遇到了普萊斯小姐。她喜歡他疚颊，她和他是一同學(xué)藝術(shù)的同學(xué)狈孔，她并沒有藝術(shù)天分卻很自信，她十分貧窮材义，最終因饑餓而死均抽。菲利普作為發(fā)現(xiàn)她尸體的人，辦理了她的后事其掂。

普萊斯小姐的死對(duì)他產(chǎn)生了一定的影響油挥，他開始對(duì)未來產(chǎn)生質(zhì)疑，并懷疑自己是否有繪畫天分款熬，畢竟深寥，學(xué)藝術(shù)的人很多，而成為畫家的人卻寥寥無幾贤牛。

“如果每個(gè)人只有一次生命惋鹅，那么就一定不要虛度此生，可是他并不覺得賺很多錢或者獲得很高的名聲便是成功了殉簸；然而他自己也并不知道所謂的成功到底指什么意思闰集，也許是許多的經(jīng)歷，還有充分發(fā)揮自己的才能吧般卑∥渎常”

誠(chéng)然，菲利普的迷茫是很多年輕人都經(jīng)歷過的椭微《纯樱可究竟什么樣的人生才不算虛度盲链？大概沒有人能給出一個(gè)確切的答案蝇率。

“貧窮會(huì)讓你受盡侮辱，會(huì)折斷你的翅膀刽沾，把你的靈魂腐蝕上癌癥本慕。”在貧窮面前侧漓，在能夠維持生計(jì)之前锅尘，是沒有資格談?wù)撍囆g(shù)的。

菲利普終究還是放棄了藝術(shù)，也就是這個(gè)時(shí)候藤违，他收到了大伯的來信浪腐，他伯母去世了。而他也成年顿乒，得以繼承他父親留下來不多的遺產(chǎn)议街，開始了第二次前往倫敦的的旅程，開始了他人生第三次嘗試璧榄，這一次是走他父親所走的路——學(xué)醫(yī)特漩。

若是之前，菲利普拋棄威爾金森小姐的時(shí)候骨杂，我對(duì)他打下了渣男的標(biāo)簽涂身，那么接下來遇見米爾德瑞德，則刷新了我對(duì)奇葩男女的認(rèn)知搓蚪。關(guān)于這兩個(gè)人之間的愛情蛤售，令人鄙夷，讀這一段的時(shí)候妒潭，我曾氣憤到想要沖到書里悍抑，打醒這兩個(gè)人。

不得不說杜耙，毛姆是一個(gè)非常善于掌控讀者情緒的作者搜骡。因?yàn)樗P下的這兩個(gè)人物，一度讓人聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)上的那句：“婊子配狗（原諒我忍不住想要飆臟話佑女，我討厭說臟話记靡，不過有些人物真是令人生厭到用臟話形容他們都是侮辱臟話的程度。）”团驱，就連毛姆也用粗俗的婊子來形容米爾德瑞德摸吠。

米爾德瑞德是一個(gè)女服務(wù)員，專注于勾引有錢的客人嚎花，一心向往上流社會(huì)寸痢，菲利普與人一同去喝茶的時(shí)候被她吸引了。在這個(gè)既不漂亮身材也不好的女人身上紊选，他投入了全部的精力啼止，花費(fèi)了大量的金錢。

米爾德瑞德坦然接受菲利普給的一切兵罢，卻拒絕他的求婚献烦，她答應(yīng)了一個(gè)更有錢的人的求婚，有趣兒的是和那個(gè)人在一起之后她才知道那個(gè)人非但沒錢還是個(gè)有婦之夫卖词。

米爾德瑞德和有婦之夫“結(jié)婚”之后巩那，菲利普遇見了諾拉（又是一個(gè)比他大很多的女人），他們成為情人關(guān)系，彼此過得很開心即横。然而沒過多久被拋棄的米爾德瑞德大著肚子（帶著另一個(gè)人的孩子）回來找菲利普噪生，菲利普竟然坦然接受，繼續(xù)在她身上投入資金和精力东囚。

在米爾德瑞德回來之后杠园，他開始厭惡諾拉。（典型的又渣又賤舔庶，受傷的時(shí)候去人那里尋安慰抛蚁，一但自己愛的人回來就覺得別人一無是處。）

不過惕橙，渣男和賤女總是彼此的克星瞧甩。（一物降一物）

生下女兒之后的米爾德瑞德很快就和菲利普的好兄弟搞在一起，不但如此弥鹦，菲利普還用自己父親留下的不多的遺產(chǎn)為這對(duì)“狗男女”提供私奔資金肚逸。（腦子被驢踢了？）

菲利普這時(shí)候開始想起諾拉的好彬坏，轉(zhuǎn)而回去找她的時(shí)候朦促，諾拉已經(jīng)同另一個(gè)男人訂婚了。

這段復(fù)雜的“愛情”看著著實(shí)惹人惱火，不單單是道德的問題，更憤恨的是這些糾纏在其中的大多數(shù)人物都打著愛的旗號(hào)拇囊，一面喊著“我控制不住我自己”，一面?zhèn)χ硪粋€(gè)人禀忆。

“愛情就像是住在他心底的一條寄生蟲，貪婪地以他的血液為食討厭地茁壯成長(zhǎng)落恼；它那么猛烈地吞噬著自己的生命箩退，使得他對(duì)別的任何事情都感受不到樂趣〖亚”

愛情分為很多種戴涝，我鄙視這樣的愛情。

“這世上大概沒有什么比同時(shí)愛著一個(gè)人又鄙視著一個(gè)人更加折磨人的事情了钻蔑∩犊蹋”這段寫在封面上的話，恰到好處地概括了這一段惡心的“愛情”矢棚。

如同所有惡有惡報(bào)的場(chǎng)景一樣郑什，米爾德瑞德自食惡果府喳，很快又被拋棄蒲肋，之后菲利普曾再次接她同住，并照顧她們母女。那時(shí)菲利普對(duì)米爾德瑞德已沒有愛兜粘，她終于受不了發(fā)瘋似的毀了他的家?guī)е畠弘x開申窘，她靠出賣身體為生，她的女兒死了孔轴，自己染了病剃法，從此再無消息。

這個(gè)可恨的女人終究得到了自己應(yīng)有的懲罰路鹰。

曾經(jīng)贷洲，菲利普問克朗肖生命的意義的時(shí)候，克朗肖曾送他一條毯子晋柱。

之后在倫敦优构，菲利普曾遇見過克朗肖，那時(shí)他已經(jīng)病入膏肓雁竞，在一個(gè)睡夢(mèng)中死亡钦椭。他的葬禮是菲利普辦的第二個(gè)葬禮。

后來他認(rèn)識(shí)了艾瑟里一家碑诉，和他們?cè)谝黄鸨肭唬羞^一段不錯(cuò)的時(shí)光。

菲利普曾因?yàn)殄e(cuò)誤投資陷入極度貧窮进栽，畢竟遺產(chǎn)總會(huì)揮霍光德挣，他交不起房租，如流浪漢一般漂泊快毛，因?yàn)樽饑?yán)不想向艾瑟里求助盲厌。幸運(yùn)的是，艾瑟里找過他祸泪，打聽到他的近況吗浩，并幫他度過難關(guān)。

有時(shí)候菲利普是善良的没隘，比如懂扼，他曾幫助別人辦過兩次葬禮，但有的時(shí)候右蒲，他又是邪惡的阀湿。因?yàn)樨毟F，他曾祈禱他大伯盡快死去瑰妄，這樣他就能再次得到一筆小小的遺產(chǎn)陷嘴，為了這一份遺產(chǎn)，為了擺脫窘境间坐，他甚至想過謀殺灾挨。

幸而邑退，他克制住了。

不久后劳澄，他接到了黑沃德的死訊地技。他離開家鄉(xiāng)遇到的第一個(gè)朋友也離開了這個(gè)人世，和普萊斯小姐秒拔、克朗肖一樣莫矗，黑沃德也是底層人民的代表，他們都曾苦苦掙扎著砂缩，滿腹抱負(fù)和理想作谚，卻都沒能逃得過早早死亡的結(jié)局。他們都不是天才庵芭，卻依舊早逝食磕。

黑沃德的死，讓菲利普想到喳挑，他的死亡和他的人生一樣彬伦，毫無意義。

他開始想到克朗肖給他的那塊波斯地毯伊诵，恍然找到了答案单绑。

人不過是地球表面毫不起眼的土地上千千萬萬種生物中最不起眼的一個(gè)，一個(gè)人出生曹宴、受苦搂橙，然后死亡。

生命毫無意義笛坦。

當(dāng)?shù)弥@一點(diǎn)的時(shí)候区转，他開始釋然了。

不久后版扩，他的大伯去世废离，他得到了那筆遺產(chǎn)，得以繼續(xù)學(xué)醫(yī)礁芦。他的醫(yī)學(xué)事業(yè)一波三折蜻韭，前前后后整整七年，終于拿到了醫(yī)師執(zhí)照柿扣。

后來肖方，他和艾瑟里的大女兒薩莉在一起了，他放棄了曾經(jīng)想要環(huán)游世界未状，追求自由的理想俯画。

“他永遠(yuǎn)都活在未來，而當(dāng)下永遠(yuǎn)司草，永遠(yuǎn)地都從他的指尖溜走艰垂∨菡蹋”

終于，菲利普獲得了幸福的生活材泄。

到這沮焕，你已經(jīng)知道了文章開頭問題的答案吨岭。

生命是沒有意義的拉宗。

所謂的意義，不過是個(gè)人賦予的而已辣辫，菲利普想要的意義旦事，或許從和薩莉一起編織美好生活的圖案開始。我敢肯定急灭，是因?yàn)楝F(xiàn)在他已經(jīng)不迷茫了姐浮。

不過，毛姆的故事的確是結(jié)束了葬馋。但菲利普對(duì)于愛情的態(tài)度著實(shí)令人擔(dān)憂卖鲤。畢竟，在去往和薩莉約好的餐廳時(shí)畴嘶，他還在追尋著那個(gè)和米爾德瑞德相似的身影蛋逾。

毛姆的作品擅長(zhǎng)反應(yīng)中下層人們的生活，《人性的枷鎖》中有很多代表性的人物：米爾德瑞德窗悯、普萊斯区匣、克朗肖、黑沃德蒋院、菲利普的病人……包括菲利普自己亏钩，雖然他看起來像一個(gè)紳士。

“貧窮會(huì)讓一個(gè)人變的小氣欺旧、刻薄姑丑、貪婪，貧窮會(huì)扭曲一個(gè)人的性格辞友，并且會(huì)讓一個(gè)人看待世界的角度變得粗俗彻坛。”這句話踏枣，大概只有深刻體會(huì)過貧窮的人才會(huì)懂吧昌屉。

這可憐又可悲的社會(huì)，無論是故事還是現(xiàn)實(shí)茵瀑，總少不得貧窮的故事间驮。不禁讓人想到魯迅《在酒樓上》與呂緯甫之間的對(duì)話：

“那么，你以后豫備怎么辦呢马昨？”

“以后竞帽？——我不知道扛施。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道屹篓，連明天怎樣也不知道疙渣，連后一分……”

這一點(diǎn)，《人性的枷鎖》中諾拉給了一個(gè)很好的回答：“我從來都不會(huì)想未來的事情堆巧，我要是想著今天愁著明天那生活壓根就沒有過下去的意義了妄荔。”

是了谍肤，人生是沒有意義的啦租。所以，過好當(dāng)下吧荒揣。