我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影疲憋。那年冬天凿渊，祖母死了，父親的差使也交卸了缚柳，正是禍不單行的日子埃脏，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家秋忙。到徐州見著父親彩掐，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母灰追，不禁簌簌地流下眼淚堵幽。父親說，“事已如此弹澎，不必難過朴下，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)苦蒿，父親還了虧空殴胧；又借錢辦了喪事。這些日子佩迟，家中光景很是慘淡团滥，一半為了喪事，一半為了父親賦閑报强。喪事完畢灸姊，父親要到南京謀事，我也要回北京念書秉溉，我們便同行力惯。
到南京時(shí)碗誉，有朋友約去游逛，勾留了一日夯膀；第二日上午便須渡江到浦口诗充，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅τ战ǎ疽颜f定不送我蝴蜓，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房俺猿，甚是仔細(xì)茎匠。但他終于不放心，怕茶房不妥帖押袍；頗躊躇了一會(huì)诵冒。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次谊惭，是沒有甚么要緊的了汽馋。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去圈盔。我兩三回勸他不必去豹芯；他只說，“不要緊驱敲，他們?nèi)ゲ缓锰福 ?/p>
我們過了江，進(jìn)了車站众眨。我買票握牧，他忙著照看行李。行李太多了娩梨，得向腳夫行些小費(fèi)沿腰，才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢狈定。我那時(shí)真是聰明過分颂龙，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可掸冤。但他終于講定了價(jià)錢厘托；就送我上車友雳。他給我揀定了靠車門的一張椅子稿湿；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心押赊，夜里警醒些饺藤，不要受涼包斑。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂涕俗；他們只認(rèn)得錢罗丰，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人再姑，難道還不能料理自己么萌抵？唉，我現(xiàn)在想想元镀，那時(shí)真是太聰明了绍填！
我說道，“爸爸栖疑，你走吧讨永。”他望車外看了看遇革，說卿闹，“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地萝快，不要走動(dòng)锻霎。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客杠巡。走到那邊月臺(tái)量窘，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去氢拥。父親是一個(gè)胖子蚌铜，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的嫩海，他不肯冬殃，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽叁怪，穿著黑布大馬褂审葬，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊奕谭，慢慢探身下去涣觉，尚不大難⊙可是他穿過鐵道官册，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了难捌。他用兩手攀著上面膝宁，兩腳再向上縮鸦难；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子员淫。這時(shí)我看見他的背影合蔽，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚介返，怕他看見拴事，也怕別人看見。我再向外看時(shí)圣蝎，他已抱了朱紅的橘子望回走了挤聘。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上捅彻，自己慢慢爬下组去，再抱起橘子走。到這邊時(shí)步淹，我趕緊去攙他从隆。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上缭裆。于是撲撲衣上的泥土键闺，心里很輕松似的，過一會(huì)說澈驼，“我走了辛燥；到那邊來信！”我望著他走出去缝其。他走了幾步挎塌，回過頭看見我，說内边，“進(jìn)去吧榴都，里邊沒人∧洌”等他的背影混入來來往往的人里嘴高，再找不著了，我便進(jìn)來坐下和屎，我的眼淚又來了拴驮。
近幾年來，父親和我都是東奔西走柴信，家中光景是一日不如一日套啤。他少年出外謀生，獨(dú)力支持颠印，做了許多大事纲岭。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷线罕，自然情不能自已止潮。情郁于中，自然要發(fā)之于外钞楼；家庭瑣屑便往往觸他之怒喇闸。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見询件，他終于忘卻我的不好燃乍，只是惦記著我，惦記著我的兒子宛琅。我北來后刻蟹，他寫了一信給我，信中說道嘿辟，“我身體平安舆瘪，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆红伦，諸多不便英古，大約大去之期不遠(yuǎn)矣￡级粒”我讀到此處召调，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的蛮浑，青布棉袍唠叛，黑布馬褂的背影。唉沮稚！我不知何時(shí)再能與他相見玻墅！
