這是老爸第三次去醫(yī)院做化療,因為春節(jié)耽誤,本應在一月就該進行的化療拖到現(xiàn)在结胀。他一直很懼怕去醫(yī)院,盡量在我們面前表現(xiàn)得责循,你看糟港,我還好,一點事情都沒有的樣子院仿。我們也很想自欺欺人地期待秸抚,奇跡真的發(fā)生,他真的完全好了歹垫。
每次化療之前剥汤,都要進行一次全面復查。剛剛排惨,老媽發(fā)來消息吭敢,你爸的復查結(jié)果不太樂觀,肺上的結(jié)節(jié)增大很多暮芭,心包鹿驼,肺上都有積液,腦部的病灶也長了辕宏。一時間,不知道怎么形容心情畜晰,只得盡量寬慰一直在醫(yī)院陪護的媽媽,聽醫(yī)生的就好了瑞筐,看醫(yī)生怎么拿治療方案舷蟀。
這半年來,我們的心情都如過山車一般,爸爸狀態(tài)好一點我們就輕松一些野宜,就想著上天不負好人,或許奇跡真的發(fā)生呢魔策;爸爸身體稍有不適匈子,我們就都繃緊神經(jīng),風聲鶴唳闯袒,草木皆兵虎敦。
爸爸檢查出肺癌是去年9月18日,那天收到媽媽的消息,說爸爸肺癌住院了政敢,一時間天旋地轉(zhuǎn)其徙,沉靜后,立馬處理手上的工作喷户,第二天就趕回老家唾那,協(xié)助處理轉(zhuǎn)院,手術(shù)事宜褪尝。
我們都想盡量表現(xiàn)地沒那么嚴重闹获,老爸你不要擔心的樣子。但是自己的身體自己怎么會不知道呢河哑?何況6年前他就因為直腸癌做過一次手術(shù)避诽,他知道病情沒那么簡單。一向執(zhí)拗的老爸璃谨,這次也乖乖接受我們所有的安排沙庐,入院治療,看到一向固執(zhí)的老爸突然這么服帖佳吞,令人心酸地想落淚拱雏。
爸爸年輕時是軍人,所以他有軍人的韌性容达。這么多年古涧,從來沒有見過他喊過疼。這些年他開車花盐,拖拉機羡滑,農(nóng)用貨車,面包車都開過算芯,小時候家里路面不好柒昏,經(jīng)常需要走特別陡峭的路,所以沒少受傷熙揍,最嚴重的一次被貨車尾板夾掉一小截手指职祷,他都一聲不吭,纏纏紗布,就這么悄無聲息地好了有梆。
所以在我們的心里是尖,爸爸是超人,是不可能被打倒的泥耀,即使是11年那場那么大的直腸改道手術(shù)饺汹,也都是一個多月,就全愈合了痰催。就這么一個鋼鐵般的人啊兜辞,被化療折磨地死去活來,形容枯槁夸溶。媽媽常常難過地說逸吵,你爸這真是受不了啊,你爸這么堅強的人缝裁,肺上扫皱,心臟上那么大的手術(shù),吭都沒吭一聲压语,這是真的磨人啊啸罢。
我常常懷疑,讓他受盡這些非人的折磨胎食,是否真的值得扰才。人在旁觀時往往很冷靜,可是真的落在自己頭上厕怜,你才發(fā)現(xiàn)衩匣,即使醫(yī)生已經(jīng)很惋惜地說過“太晚了”,即使你明明知道這一切只是徒勞粥航,你還是不愿意放棄這哪怕億萬分之一的希望琅捏,也許上天有聽到我虔敬的祈禱呢,哪怕你知道一萬塊只能換他一天的生命递雀,那你也愿意柄延。
媽媽天生樂觀,幽默缀程,即使陪療的過程異常辛苦搜吧,承受各種壓力,爸爸第一次入院到出院一共81天杨凑,快3個月滤奈。她還時不時找到樂趣,逗爸爸開心撩满,我偷偷記下一些陪療過程的我片段蜒程,如今看來绅你,也是心酸無比。
其實這篇文章最開始動筆是2月26日昭躺,爸爸第三次化療忌锯。后來提筆過幾次,實在不想回憶這些领炫,幾次作罷汉规。
前兩天爸爸去醫(yī)院進行第四次化療,今早媽媽給我打電話說驹吮,因為腦瘤的壓迫,爸爸已經(jīng)看不見了晶伦,神志也不清楚了碟狞,但他還記得媽媽和兩個女兒。此時此刻婚陪,我在回武漢的高鐵上族沃,寫下這些東西。
這才驚覺劉梓潔在《父后七日》中為什么要以戲謔的口氣寫爸爸去世泌参,也許只有把那些沉重的脆淹,痛苦的,不忍回憶的沽一,以詼諧的筆墨來寫盖溺,才寫的下去吧。
也許我到現(xiàn)在還未體會到真正失去的痛苦铣缠,也許只有在未來的很多日子里烘嘱,你日復一日地確認過,他不會再出現(xiàn)在你的生命里蝗蛙,不會參與與你相關(guān)的過程蝇庭,那些痛苦才會被提醒,放大哮内。
我提醒自己北发,你終有一天會忘記,所有的一切都會被消磨从绘,所以你才要以各種方式記憶陕截。
死亡不是終點,遺忘才是乳规。
2018.03.24