三毛(臺(tái)灣著名女作家艇抠、旅行家)
三毛(1943年3月26日-1991年1月4日),女久锥,原名陳懋(mào)平(后改名為陳平)家淤,浙江定海(今舟山市定海區(qū))人。1943年出生于重慶黃角椏 瑟由。中國(guó)現(xiàn)代作家絮重。
1948年,隨父母遷居臺(tái)灣歹苦。1967年赴西班牙留學(xué)青伤,后去德國(guó)、美國(guó)等殴瘦。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結(jié)婚狠角。1981年回臺(tái)后,曾在文化大學(xué)任教蚪腋,1984年辭去教職丰歌,而以寫(xiě)作、演講為重心屉凯。
1991年1月4日立帖,三毛在醫(yī)院去世,年僅四十八歲悠砚。
那個(gè)世界晓勇,有她摯愛(ài)的荷西,也有更多她還未曾看過(guò)的精彩灌旧。
1990年绑咱,三毛寫(xiě)下了人生第一部劇本,也是最后一部——《滾滾紅塵》节榜。
同年11月羡玛,電影上映别智,一舉奪得了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的14項(xiàng)提名宗苍,主演林青霞更是一炮而紅。
三個(gè)月后薄榛,三毛因子宮內(nèi)膜肥厚讳窟,住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院。
醫(yī)生安慰說(shuō):“你患的只是一般的婦科病敞恋,不是癌癥丽啡,只要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)就能痊愈∮裁ǎ”
但是补箍,病床上的三毛改执,神情平靜,看上去還帶著點(diǎn)失望坑雅。
動(dòng)完手術(shù)后的當(dāng)天晚上辈挂,三毛獨(dú)自走進(jìn)浴室,穿的還是那件白底紅花睡衣裹粤,剛做完手術(shù)的她有些虛弱终蒂,顫巍巍地站在馬桶蓋上,小心地把絲襪固定在點(diǎn)滴架上遥诉。
在打緊絲襪的結(jié)扣那一刻拇泣,她閉上眼睛,就這么將自己掛了上去矮锈,沒(méi)有猶豫霉翔,甚至沒(méi)有半點(diǎn)直面死亡的恐懼。
三毛走得安詳苞笨,沒(méi)有遺書(shū)早龟,也沒(méi)有遺言,一如多年前葬下荷西那樣平靜猫缭。
赴死對(duì)她來(lái)說(shuō)葱弟,不過(guò)是去完成多年前與荷西的承諾——“過(guò)幾年我再來(lái)赴你的約會(huì)”。
01
三毛說(shuō)過(guò):出生是最明確的一場(chǎng)旅行猜丹,死亡難道不是一場(chǎng)出發(fā)芝加?
1943年的重慶,時(shí)局動(dòng)蕩射窒,使得年幼的三毛輾轉(zhuǎn)各地藏杖,從重慶到南京,最后遷居臺(tái)灣脉顿。
幼年的顛沛蝌麸,打從一開(kāi)始就預(yù)示著,三毛注定流浪的一生艾疟。流浪来吩,就是她命里的劫。
童年的她蔽莱,是快樂(lè)的弟疆。這時(shí)候的三毛,還叫陳平盗冷,帶著小女孩的俏皮和靈氣怠苔。
她時(shí)常與大姐一起讀《福爾摩斯》,討論大偵探的破案細(xì)節(jié)仪糖;也會(huì)以二姐的身份柑司,與小弟拌嘴迫肖,管教他。
大概是天才總有自己與眾不同的一面攒驰,比起那些普通的孩子咒程,三毛又是獨(dú)特的。
別的小孩長(zhǎng)大了讼育,想當(dāng)個(gè)醫(yī)生帐姻,懸壺救世,或者是警察奶段,除暴安良饥瓷。三毛就不同了,她的志向有點(diǎn)特殊痹籍,當(dāng)個(gè)拾荒者呢铆。
既然想當(dāng)個(gè)拾荒者,就該有當(dāng)拾荒者的自覺(jué)蹲缠,所以棺克,三毛對(duì)路上的小物件是沒(méi)有抵抗力的。
她在《拾荒夢(mèng)》里這樣寫(xiě)過(guò)线定,
“我自小走路喜歡東張西望攻谁,尤其做小學(xué)生時(shí)贫导,放學(xué)了,書(shū)包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親,我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩猴贰,這一路上侮邀,總有說(shuō)不出的寶藏可以拾它起來(lái)玩语盈。
有時(shí)是一顆彈珠须蜗,有時(shí)是一個(gè)大別針,有時(shí)是一顆狗牙齒铛楣,也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶近迁,又可能是一只小皮球,運(yùn)氣再好的時(shí)候簸州,還可以撿到一角錢(qián)鉴竭。”
總的來(lái)說(shuō)勿侯,在三毛的文字和家人的回憶中拓瞪,她的童年沒(méi)有拘束缴罗,反而充實(shí)自在助琐,充滿孩童般的趣味。家庭對(duì)三毛來(lái)說(shuō)面氓,溫馨而幸福兵钮。
如果說(shuō)蛆橡,沒(méi)有少年時(shí)候老師的侮辱,或許今天的文學(xué)史上掘譬,會(huì)少了一個(gè)名叫三毛的女人泰演。
02
三毛的才情,是與生俱來(lái)的天賦葱轩,文字對(duì)她而言睦焕,有種天生的親切感。
人有所優(yōu)靴拱,固有所劣垃喊;人有所工,固有所拙袜炕。
上天是公平的本谜,他給了三毛才思如涌的大腦,卻忘了給她安上理科生的邏輯思維偎窘,可以說(shuō)乌助,三毛的數(shù)學(xué)差得一塌糊涂。
學(xué)生時(shí)期的三毛陌知,對(duì)讀書(shū)有種偏執(zhí)的追求他托。
從五年級(jí)啃上了《紅樓夢(mèng)》,她就一發(fā)不可收拾仆葡,初中的她上祈,幾乎把市面上的名著都啃了個(gè)遍。
可就是這么一個(gè)聰明的腦袋浙芙,卻偏偏解不出一道簡(jiǎn)單的二元一次方程登刺。
不過(guò),三毛的倔是長(zhǎng)在骨子里的嗡呼。數(shù)學(xué)學(xué)不好沒(méi)關(guān)系纸俭,靠著死記硬背,還有一點(diǎn)孩童的機(jī)靈勁兒南窗,她愣是拿了六個(gè)100分揍很。
這種治標(biāo)不治本的方法,并沒(méi)有得到老師的表?yè)P(yáng)万伤,相反窒悔,老師的懷疑給三毛留下了沉重的屈辱感。
后來(lái)敌买,三毛在《逃學(xué)為讀書(shū)》中回憶道:
在全班同學(xué)的面前简珠,這位數(shù)學(xué)老師,拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆,叫我立正聋庵,站在她劃在地下的粉筆圈里膘融,笑吟吟惡毒無(wú)比的說(shuō)∶“你愛(ài)吃鴨蛋,老師給你兩個(gè)大鴨蛋祭玉⊙跤常”
在我的臉上,她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅脱货,因?yàn)槟嗔说憾迹鼈兞飨聛?lái),順著我緊緊抿住的嘴唇振峻,滲到嘴巴里去疗绣。“現(xiàn)在铺韧,轉(zhuǎn)過(guò)去給全班同學(xué)看看多矮。”她仍是笑吟吟的說(shuō)哈打。
來(lái)自老師的侮辱塔逃,帶給三毛不可磨滅的陰影。三毛從來(lái)不是守規(guī)矩的小孩料仗,既然學(xué)校待不下去了湾盗,那這書(shū)不讀也罷。
這個(gè)瘦弱的女孩子立轧,用休學(xué)抗議不公格粪。她的倔強(qiáng),也讓她遠(yuǎn)離學(xué)校氛改。這是不幸的帐萎,也是幸運(yùn)的。
好在父母是開(kāi)明的胜卤,沒(méi)有因?yàn)槿娜涡远鷼饨迹炊鴮?duì)她勤加管教。
無(wú)論是詩(shī)詞古文葛躏,還是英語(yǔ)澈段,三毛的父母都悉心教導(dǎo),甚至還請(qǐng)來(lái)顧福生舰攒、韓湘寧败富、彭萬(wàn)墀三位大家,教三毛作畫(huà)摩窃,這也成就了日后那個(gè)被無(wú)數(shù)人追捧的三毛兽叮。
1967年,三毛遠(yuǎn)赴西班牙留學(xué),開(kāi)始了她下半生的流浪生活充择。
03
三毛骨子里也是浪漫的德玫。
她的一生愛(ài)過(guò)許多男人匪蟀,卻始終不能長(zhǎng)情椎麦,直到遇上荷西。
她與荷西的相遇材彪,充滿了羅曼蒂克观挎。彼時(shí)的她,是馬德里大學(xué)的花蝴蝶段化,荷西對(duì)她而言嘁捷,不過(guò)是純真的小朋友。
所以显熏,他們的交往純凈得無(wú)法褻瀆雄嚣,但是,荷西還是愛(ài)上了三毛喘蟆。
荷西說(shuō):“Echo缓升,你再等我六年,讓我念完大學(xué)蕴轨,兩年服兵役港谊,六年一過(guò),我要娶你橙弱∑缢拢”
起初,三毛對(duì)荷西的約定不以為然棘脐,畢竟人心是會(huì)變的斜筐,更何況是六年的光陰。
所以蛀缝,三毛對(duì)荷西說(shuō):“既然你這么說(shuō)奴艾,我們以后疏遠(yuǎn)一點(diǎn)好了,不要再見(jiàn)面了内斯≡塘剩”
于是,荷西很守承諾地從三毛的世界消失俘闯。而三毛也在不久后離開(kāi)西班牙潭苞,自此與荷西斷了消息。
此后的六年里真朗,三毛繼續(xù)著自己的流浪此疹,找尋心中的自由。
這六年里,她走過(guò)西歐的不少國(guó)家蝗碎,像東德湖笨、波蘭、南斯拉夫蹦骑、捷克慈省、丹麥等等,期間也交了幾個(gè)男朋友眠菇,依舊無(wú)果而終边败。
她曾奮不顧身地接受一個(gè)畫(huà)家的求婚,卻臨近結(jié)婚的時(shí)候捎废,發(fā)現(xiàn)對(duì)方已是有婦之夫笑窜。
同年,她又愛(ài)上了一個(gè)德國(guó)教授登疗,兩人甚至論及婚嫁排截。
但是,就在婚禮的前一天辐益,命運(yùn)又給她開(kāi)了一個(gè)不折不扣的玩笑断傲,未婚夫突發(fā)心臟病猝死。
一場(chǎng)本該喜慶的婚禮荷腊,就這么成了葬禮艳悔。
現(xiàn)實(shí)的打擊很沉重,三毛甚至想過(guò)自殺女仰,以此來(lái)結(jié)束自己灰暗的人生猜年。于是,她吞下了一整瓶安眠藥疾忍。
被從死神手里救回來(lái)后乔外,三毛變得異常冷靜,她對(duì)父親說(shuō)一罩,
“不會(huì)了,我見(jiàn)到他了聂渊,我把想說(shuō)的話都說(shuō)給他聽(tīng)了,他說(shuō)他已經(jīng)有了不會(huì)消亡的勇氣汉嗽,讓我好好活下去”睿”
04
1972年稳析,命運(yùn)把三毛又一次送上西班牙的國(guó)土,與她當(dāng)年的小朋友再次重逢彰居。
荷西的執(zhí)著與真心還是打動(dòng)了三毛〕露瑁看到滿墻放大的屬于自己的照片畦徘,內(nèi)心就像有個(gè)聲音在告訴她,這個(gè)小朋友的愛(ài)奴潘,一如既往的熾烈旧烧,于是影钉,三毛義無(wú)反顧地決定嫁給荷西画髓。
日后的訪問(wèn)里,她提及荷西時(shí)平委,永遠(yuǎn)帶著少女般的羞澀和甜蜜:
“那時(shí)候我就覺(jué)得他是我生生世世的夫妻奈虾,以前的一切感情支支節(jié)節(jié)都不算了,我就變成了這樣純潔的一個(gè)人廉赔,他的太太肉微,這么純潔的一個(gè)女人就跟住了他±”
荷西愛(ài)三毛碉纳,他的愛(ài)瘋狂而徹底。
正常人一旦過(guò)慣了舒服的環(huán)境馏艾,是很難接受撒哈拉的困苦的劳曹,即便是有愛(ài)情的支撐,也不行琅摩。
畢竟铁孵,在絕對(duì)的物質(zhì)面前,愛(ài)情有時(shí)根本不值一提房资。
但是蜕劝,荷西卻可以。
所以轰异,當(dāng)三毛提出想去撒哈拉時(shí)岖沛,他放棄了原本優(yōu)厚的工作,一聲不吭地申請(qǐng)了去撒哈拉的工作搭独,甘愿陪著她去那片貧瘠的土地婴削。
撒哈拉沙漠,是無(wú)數(shù)喜愛(ài)三毛的讀者心中永恒的圣地戳稽。
在三毛的文字里馆蠕,我們讀到浪漫期升,而她的艱辛卻被一筆帶過(guò)。
就拿結(jié)婚來(lái)說(shuō)吧互躬,中國(guó)人固執(zhí)地認(rèn)為播赁,婚禮是人生頭等大事。
重溫三毛與荷西的婚禮吼渡,倉(cāng)促而草率,又格外地真實(shí)寺酪,也就是三毛這樣的奇女子,才能樂(lè)在其中得滤。
沒(méi)有像樣的婚房盒犹,那就自己裝飾。她花了將近一年的時(shí)間沮协,用沙漠里撿來(lái)的小物件慷暂,努力地裝飾自己的新房晨雳,從開(kāi)始的一無(wú)所有,到后來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)全沙漠最美麗的的家蘑辑。
沒(méi)有豪華的婚戒坠宴,荷西就找來(lái)一副完整的駱駝?lì)^骨,三毛曾打趣說(shuō):“荷西用駱駝?lì)^骨就買下了她副砍』眙幔”
沒(méi)有婚車接送隅忿,沒(méi)關(guān)系邦尊,三毛對(duì)自己成為一個(gè)“走路結(jié)婚的新娘”蝉揍,甚至有些自豪畦娄。
就這樣,三毛在撒哈拉沙漠杖刷,開(kāi)始了人生中最幸福的六年驳癌。
05
有了愛(ài)情的縱容,三毛活得更加灑脫不瓶,日子過(guò)得有滋有味灾杰,而身體里的浪漫因子艳吠,在愛(ài)情的催化下孽椰,達(dá)到了極致。
旁人眼中的撒哈拉栏渺,生活是苦的锐涯。既然沙漠苦,那就用三毛的方式霎终,過(guò)成詩(shī)一樣的生活升薯。
三毛說(shuō)過(guò):“任何我所做的事情涎劈,在別人看來(lái)也許是瘋狂的行為阅茶,在荷西看來(lái)卻是理所當(dāng)然目派⌒灿”
撒哈拉沒(méi)有像樣的娛樂(lè)方式,三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡谅摄,末了系馆,還面不改色地撒謊,把責(zé)任推給無(wú)辜的日本人闽寡;
為了好看的魚(yú)化石爷狈,她可以跟荷西避開(kāi)宵禁裳擎,驅(qū)車好幾百公里,在茫茫沙漠中羡微,搜尋著心中無(wú)價(jià)的寶物惶我;
在沙漠里生活,難免有拮據(jù)的時(shí)候盯蝴。為了補(bǔ)貼家用结洼,她與荷西還當(dāng)過(guò)素人漁夫叉跛,最后又花著十二倍的價(jià)格享用自己捕來(lái)的魚(yú)。
......
在我看來(lái)鸣峭,荷西和三毛注定是天生一對(duì)。
一個(gè)鬼點(diǎn)子層出不窮的浪漫女子爬骤,一個(gè)肯陪著愛(ài)人瘋狂的癡心男子莫换,這樣臭味相投的愛(ài)情,甜得有點(diǎn)讓人羨慕坷剧。
于是惫企,沙漠里的三毛陵叽,把日子過(guò)得繁花似錦,她看不到沙漠的荒蕪偏序,只因?yàn)楹晌骶团阍谒纳磉叀?/p>
06
荷西的意外身亡锌半,一夜之間擊垮了這個(gè)曾經(jīng)幸福的女人。
從那之后,幽默風(fēng)趣的三毛跟著荷西離開(kāi)记焊,留下的不過(guò)是沒(méi)有靈魂的軀體栓撞,行走人間。
在葬下荷西之后瓤湘,她說(shuō)過(guò)這樣一句話:“埋下去的弛说,是你,也是我信柿。走了的冀偶,是我們进鸠】湍辏”
然后,她又開(kāi)始了自己的流浪搀罢,用這樣的方式流放自己榔至,尋求心靈的慰藉欺劳。
如果說(shuō)划提,三毛前半生的流浪是迫不得已,那么鹏往,她后半生的流浪更像一種自我放逐伊履。
我想唐瀑,三毛在流浪的時(shí)候,荷西是一直陪在她的身邊的哄辣。她帶著荷西流浪輾轉(zhuǎn)力穗,看遍世界,從容地走完人生最后的十二年够坐。
三毛跟姐姐陳田心說(shuō)過(guò):大姐,我一生的精彩度是你的十倍暗寺光酣!
她有過(guò)轟轟烈烈的愛(ài)情脉课,流浪過(guò)54個(gè)國(guó)家,做過(guò)不少瘋狂的事情唱遭。一個(gè)連自殺都不怕的女人呈驶,活得是最坦蕩的袖瞻。
終于,在她48歲那年脂矫,大概是把該做的都做完了霉晕,也活夠了,就安詳?shù)馗鎰e了人間拄轻,去跟她心愛(ài)的荷西重逢哺眯。
07
王洛賓,是三毛生命中最后一個(gè)男人。
與王洛賓的相交撼玄,完全是偶然的掌猛,更確切地說(shuō),是命運(yùn)的另一種安排荔茬。
三毛的大姐陳田心曾談起這段往事,
“有一天丐黄,三毛說(shuō)孔飒,有一位民謠的作家,王洛賓你知不知道桂对?我說(shuō)我當(dāng)然知道蕉斜,我從小就唱他的歌缀棍,可是她說(shuō)我現(xiàn)在要去看他睦柴,他被勞改,然后很辛苦侣诵,現(xiàn)在他放出來(lái)狱窘,我要去安慰他蘸炸,所以她去了∏畹保”
兩人的相識(shí)馁菜,有種相見(jiàn)恨晚的浪漫铃岔。有人說(shuō),三毛與王洛賓之間有愛(ài)情的成分卖丸,但是稍浆,我更愿意相信摇天,這是兩個(gè)苦命人間的心心相惜。
西北荒漠里为鳄,一個(gè)47歲的女人腕让,一個(gè)77歲的男人纯丸,因?yàn)樗囆g(shù)上的共鳴,一見(jiàn)如故觉鼻。
三毛為王洛賓的才情傾倒坠陈,以致于回到臺(tái)灣之后仇矾,兩個(gè)人常以書(shū)信的形式交流。
或許是孤單太久了贮匕,三毛在改完《滾滾紅塵》的劇本后刻盐,拎著行李敦锌,飛到烏魯木齊,決定就這么與王洛賓度過(guò)余生。
但是30歲的年齡鴻溝伶丐,讓王洛賓退縮了,他拒絕了三毛的示愛(ài)肛走,也讓三毛在荷西之后唯一的心動(dòng)录别,最終以落寞收?qǐng)觥?/p>
121天后朽色,三毛在臺(tái)灣結(jié)束了自己流浪的一生。
08
“不要問(wèn)我從哪里來(lái)组题,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方葫男,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方崔列,流浪梢褐。”
三毛寫(xiě)下的《橄欖樹(shù)》赵讯,正是她一生的寫(xiě)照盈咳。她向往靈魂上的自由,所以边翼,她選擇了流浪鱼响。
姐姐陳田心問(wèn)過(guò)三毛组底,你書(shū)里的東西有虛構(gòu)的成分嗎?
三毛是這么回答的娘锁,姐姐,我生命中已經(jīng)有寫(xiě)不完的事惹挟,發(fā)生在我周圍归苍,我不用虛構(gòu),我只要把我遇見(jiàn)的寫(xiě)出來(lái)吻氧,就可以了。
在我看來(lái),三毛的離開(kāi)不是生命的終結(jié),而是生命的延續(xù)透罢。她不過(guò)是把這個(gè)世界走遍了,也看乏了,所以尋思著換一個(gè)世界脑融,繼續(xù)她的流浪。
那個(gè)世界,有她摯愛(ài)的荷西,也有更多她還未曾看過(guò)的精彩释涛。
. End .