三毛（臺(tái)灣著名女作家艇抠、旅行家）

三毛（1943年3月26日－1991年1月4日），女久锥，原名陳懋（mào）平（后改名為陳平）家淤，浙江定海（今舟山市定海區(qū)）人。1943年出生于重慶黃角椏 瑟由。中國(guó)現(xiàn)代作家絮重。

1948年，隨父母遷居臺(tái)灣歹苦。1967年赴西班牙留學(xué)青伤，后去德國(guó)、美國(guó)等殴瘦。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結(jié)婚狠角。1981年回臺(tái)后，曾在文化大學(xué)任教蚪腋，1984年辭去教職丰歌，而以寫(xiě)作、演講為重心屉凯。

1991年1月4日立帖，三毛在醫(yī)院去世，年僅四十八歲悠砚。

那個(gè)世界晓勇，有她摯愛(ài)的荷西，也有更多她還未曾看過(guò)的精彩灌旧。

1990年绑咱，三毛寫(xiě)下了人生第一部劇本，也是最后一部——《滾滾紅塵》节榜。

同年11月羡玛，電影上映别智，一舉奪得了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的14項(xiàng)提名宗苍，主演林青霞更是一炮而紅。

三個(gè)月后薄榛，三毛因子宮內(nèi)膜肥厚讳窟，住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院。

醫(yī)生安慰說(shuō)：“你患的只是一般的婦科病敞恋，不是癌癥丽啡，只要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)就能痊愈∮裁ǎ”

但是补箍，病床上的三毛改执，神情平靜，看上去還帶著點(diǎn)失望坑雅。

動(dòng)完手術(shù)后的當(dāng)天晚上辈挂，三毛獨(dú)自走進(jìn)浴室，穿的還是那件白底紅花睡衣裹粤，剛做完手術(shù)的她有些虛弱终蒂，顫巍巍地站在馬桶蓋上，小心地把絲襪固定在點(diǎn)滴架上遥诉。

在打緊絲襪的結(jié)扣那一刻拇泣，她閉上眼睛，就這么將自己掛了上去矮锈，沒(méi)有猶豫霉翔，甚至沒(méi)有半點(diǎn)直面死亡的恐懼。

三毛走得安詳苞笨，沒(méi)有遺書(shū)早龟，也沒(méi)有遺言，一如多年前葬下荷西那樣平靜猫缭。

赴死對(duì)她來(lái)說(shuō)葱弟，不過(guò)是去完成多年前與荷西的承諾——“過(guò)幾年我再來(lái)赴你的約會(huì)”。

01

三毛說(shuō)過(guò)：出生是最明確的一場(chǎng)旅行猜丹，死亡難道不是一場(chǎng)出發(fā)芝加？

1943年的重慶，時(shí)局動(dòng)蕩射窒，使得年幼的三毛輾轉(zhuǎn)各地藏杖，從重慶到南京，最后遷居臺(tái)灣脉顿。

幼年的顛沛蝌麸，打從一開(kāi)始就預(yù)示著，三毛注定流浪的一生艾疟。流浪来吩，就是她命里的劫。

童年的她蔽莱，是快樂(lè)的弟疆。這時(shí)候的三毛，還叫陳平盗冷，帶著小女孩的俏皮和靈氣怠苔。

她時(shí)常與大姐一起讀《福爾摩斯》，討論大偵探的破案細(xì)節(jié)仪糖；也會(huì)以二姐的身份柑司，與小弟拌嘴迫肖，管教他。

大概是天才總有自己與眾不同的一面攒驰，比起那些普通的孩子咒程，三毛又是獨(dú)特的。

別的小孩長(zhǎng)大了讼育，想當(dāng)個(gè)醫(yī)生帐姻，懸壺救世，或者是警察奶段，除暴安良饥瓷。三毛就不同了，她的志向有點(diǎn)特殊痹籍，當(dāng)個(gè)拾荒者呢铆。

既然想當(dāng)個(gè)拾荒者，就該有當(dāng)拾荒者的自覺(jué)蹲缠，所以棺克，三毛對(duì)路上的小物件是沒(méi)有抵抗力的。

她在《拾荒夢(mèng)》里這樣寫(xiě)過(guò)线定，

“我自小走路喜歡東張西望攻谁，尤其做小學(xué)生時(shí)贫导，放學(xué)了，書(shū)包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩猴贰，這一路上侮邀，總有說(shuō)不出的寶藏可以拾它起來(lái)玩语盈。

有時(shí)是一顆彈珠须蜗，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒铛楣，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶近迁，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候簸州，還可以撿到一角錢(qián)鉴竭。”

總的來(lái)說(shuō)勿侯，在三毛的文字和家人的回憶中拓瞪，她的童年沒(méi)有拘束缴罗，反而充實(shí)自在助琐，充滿孩童般的趣味。家庭對(duì)三毛來(lái)說(shuō)面氓，溫馨而幸福兵钮。

如果說(shuō)蛆橡，沒(méi)有少年時(shí)候老師的侮辱，或許今天的文學(xué)史上掘譬，會(huì)少了一個(gè)名叫三毛的女人泰演。

02

三毛的才情，是與生俱來(lái)的天賦葱轩，文字對(duì)她而言睦焕，有種天生的親切感。

人有所優(yōu)靴拱，固有所劣垃喊；人有所工，固有所拙袜炕。

上天是公平的本谜，他給了三毛才思如涌的大腦，卻忘了給她安上理科生的邏輯思維偎窘，可以說(shuō)乌助，三毛的數(shù)學(xué)差得一塌糊涂。

學(xué)生時(shí)期的三毛陌知，對(duì)讀書(shū)有種偏執(zhí)的追求他托。

從五年級(jí)啃上了《紅樓夢(mèng)》，她就一發(fā)不可收拾仆葡，初中的她上祈，幾乎把市面上的名著都啃了個(gè)遍。

可就是這么一個(gè)聰明的腦袋浙芙，卻偏偏解不出一道簡(jiǎn)單的二元一次方程登刺。

不過(guò)，三毛的倔是長(zhǎng)在骨子里的嗡呼。數(shù)學(xué)學(xué)不好沒(méi)關(guān)系纸俭，靠著死記硬背，還有一點(diǎn)孩童的機(jī)靈勁兒南窗，她愣是拿了六個(gè)100分揍很。

這種治標(biāo)不治本的方法，并沒(méi)有得到老師的表?yè)P(yáng)万伤，相反窒悔，老師的懷疑給三毛留下了沉重的屈辱感。

后來(lái)敌买，三毛在《逃學(xué)為讀書(shū)》中回憶道：

在全班同學(xué)的面前简珠，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正聋庵，站在她劃在地下的粉筆圈里膘融，笑吟吟惡毒無(wú)比的說(shuō)∶“你愛(ài)吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋祭玉⊙跤常”

在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅脱货，因?yàn)槟嗔说憾迹鼈兞飨聛?lái)，順著我緊緊抿住的嘴唇振峻，滲到嘴巴里去疗绣。“現(xiàn)在铺韧，轉(zhuǎn)過(guò)去給全班同學(xué)看看多矮。”她仍是笑吟吟的說(shuō)哈打。

來(lái)自老師的侮辱塔逃，帶給三毛不可磨滅的陰影。三毛從來(lái)不是守規(guī)矩的小孩料仗，既然學(xué)校待不下去了湾盗，那這書(shū)不讀也罷。

這個(gè)瘦弱的女孩子立轧，用休學(xué)抗議不公格粪。她的倔強(qiáng)，也讓她遠(yuǎn)離學(xué)校氛改。這是不幸的帐萎，也是幸運(yùn)的。

好在父母是開(kāi)明的胜卤，沒(méi)有因?yàn)槿娜涡远鷼饨迹炊鴮?duì)她勤加管教。

無(wú)論是詩(shī)詞古文葛躏，還是英語(yǔ)澈段，三毛的父母都悉心教導(dǎo)，甚至還請(qǐng)來(lái)顧福生舰攒、韓湘寧败富、彭萬(wàn)墀三位大家，教三毛作畫(huà)摩窃，這也成就了日后那個(gè)被無(wú)數(shù)人追捧的三毛兽叮。

1967年，三毛遠(yuǎn)赴西班牙留學(xué)，開(kāi)始了她下半生的流浪生活充择。

03

三毛骨子里也是浪漫的德玫。

她的一生愛(ài)過(guò)許多男人匪蟀，卻始終不能長(zhǎng)情椎麦，直到遇上荷西。

她與荷西的相遇材彪，充滿了羅曼蒂克观挎。彼時(shí)的她，是馬德里大學(xué)的花蝴蝶段化，荷西對(duì)她而言嘁捷，不過(guò)是純真的小朋友。

所以显熏，他們的交往純凈得無(wú)法褻瀆雄嚣，但是，荷西還是愛(ài)上了三毛喘蟆。

荷西說(shuō)：“Echo缓升，你再等我六年，讓我念完大學(xué)蕴轨，兩年服兵役港谊，六年一過(guò)，我要娶你橙弱∑缢拢”

起初，三毛對(duì)荷西的約定不以為然棘脐，畢竟人心是會(huì)變的斜筐，更何況是六年的光陰。

所以蛀缝，三毛對(duì)荷西說(shuō)：“既然你這么說(shuō)奴艾，我們以后疏遠(yuǎn)一點(diǎn)好了，不要再見(jiàn)面了内斯≡塘剩”

于是，荷西很守承諾地從三毛的世界消失俘闯。而三毛也在不久后離開(kāi)西班牙潭苞，自此與荷西斷了消息。

此后的六年里真朗，三毛繼續(xù)著自己的流浪此疹，找尋心中的自由。

這六年里，她走過(guò)西歐的不少國(guó)家蝗碎，像東德湖笨、波蘭、南斯拉夫蹦骑、捷克慈省、丹麥等等，期間也交了幾個(gè)男朋友眠菇，依舊無(wú)果而終边败。

她曾奮不顧身地接受一個(gè)畫(huà)家的求婚，卻臨近結(jié)婚的時(shí)候捎废，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已是有婦之夫笑窜。

同年，她又愛(ài)上了一個(gè)德國(guó)教授登疗，兩人甚至論及婚嫁排截。

但是，就在婚禮的前一天辐益，命運(yùn)又給她開(kāi)了一個(gè)不折不扣的玩笑断傲，未婚夫突發(fā)心臟病猝死。

一場(chǎng)本該喜慶的婚禮荷腊，就這么成了葬禮艳悔。

現(xiàn)實(shí)的打擊很沉重，三毛甚至想過(guò)自殺女仰，以此來(lái)結(jié)束自己灰暗的人生猜年。于是，她吞下了一整瓶安眠藥疾忍。

被從死神手里救回來(lái)后乔外，三毛變得異常冷靜，她對(duì)父親說(shuō)一罩，

“不會(huì)了，我見(jiàn)到他了聂渊，我把想說(shuō)的話都說(shuō)給他聽(tīng)了，他說(shuō)他已經(jīng)有了不會(huì)消亡的勇氣汉嗽，讓我好好活下去”睿”

04

1972年稳析，命運(yùn)把三毛又一次送上西班牙的國(guó)土，與她當(dāng)年的小朋友再次重逢彰居。

荷西的執(zhí)著與真心還是打動(dòng)了三毛〕露瑁看到滿墻放大的屬于自己的照片畦徘，內(nèi)心就像有個(gè)聲音在告訴她，這個(gè)小朋友的愛(ài)奴潘，一如既往的熾烈旧烧，于是影钉，三毛義無(wú)反顧地決定嫁給荷西画髓。

日后的訪問(wèn)里，她提及荷西時(shí)平委，永遠(yuǎn)帶著少女般的羞澀和甜蜜：

“那時(shí)候我就覺(jué)得他是我生生世世的夫妻奈虾，以前的一切感情支支節(jié)節(jié)都不算了，我就變成了這樣純潔的一個(gè)人廉赔，他的太太肉微，這么純潔的一個(gè)女人就跟住了他±”

荷西愛(ài)三毛碉纳，他的愛(ài)瘋狂而徹底。

正常人一旦過(guò)慣了舒服的環(huán)境馏艾，是很難接受撒哈拉的困苦的劳曹，即便是有愛(ài)情的支撐，也不行琅摩。

畢竟铁孵，在絕對(duì)的物質(zhì)面前，愛(ài)情有時(shí)根本不值一提房资。

但是蜕劝，荷西卻可以。

所以轰异，當(dāng)三毛提出想去撒哈拉時(shí)岖沛，他放棄了原本優(yōu)厚的工作，一聲不吭地申請(qǐng)了去撒哈拉的工作搭独，甘愿陪著她去那片貧瘠的土地婴削。

撒哈拉沙漠，是無(wú)數(shù)喜愛(ài)三毛的讀者心中永恒的圣地戳稽。

在三毛的文字里馆蠕，我們讀到浪漫期升，而她的艱辛卻被一筆帶過(guò)。

就拿結(jié)婚來(lái)說(shuō)吧互躬，中國(guó)人固執(zhí)地認(rèn)為播赁，婚禮是人生頭等大事。

重溫三毛與荷西的婚禮吼渡，倉(cāng)促而草率，又格外地真實(shí)寺酪，也就是三毛這樣的奇女子，才能樂(lè)在其中得滤。

沒(méi)有像樣的婚房盒犹，那就自己裝飾。她花了將近一年的時(shí)間沮协，用沙漠里撿來(lái)的小物件慷暂，努力地裝飾自己的新房晨雳，從開(kāi)始的一無(wú)所有，到后來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)全沙漠最美麗的的家蘑辑。

沒(méi)有豪華的婚戒坠宴，荷西就找來(lái)一副完整的駱駝?lì)^骨，三毛曾打趣說(shuō)：“荷西用駱駝?lì)^骨就買下了她副砍』眙幔”

沒(méi)有婚車接送隅忿，沒(méi)關(guān)系邦尊，三毛對(duì)自己成為一個(gè)“走路結(jié)婚的新娘”蝉揍，甚至有些自豪畦娄。

就這樣，三毛在撒哈拉沙漠杖刷，開(kāi)始了人生中最幸福的六年驳癌。

05

有了愛(ài)情的縱容，三毛活得更加灑脫不瓶，日子過(guò)得有滋有味灾杰，而身體里的浪漫因子艳吠，在愛(ài)情的催化下孽椰，達(dá)到了極致。

旁人眼中的撒哈拉栏渺，生活是苦的锐涯。既然沙漠苦，那就用三毛的方式霎终，過(guò)成詩(shī)一樣的生活升薯。

三毛說(shuō)過(guò)：“任何我所做的事情涎劈，在別人看來(lái)也許是瘋狂的行為阅茶，在荷西看來(lái)卻是理所當(dāng)然目派⌒灿”

撒哈拉沒(méi)有像樣的娛樂(lè)方式，三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡谅摄，末了系馆，還面不改色地撒謊，把責(zé)任推給無(wú)辜的日本人闽寡；

為了好看的魚(yú)化石爷狈，她可以跟荷西避開(kāi)宵禁裳擎，驅(qū)車好幾百公里，在茫茫沙漠中羡微，搜尋著心中無(wú)價(jià)的寶物惶我；

在沙漠里生活，難免有拮據(jù)的時(shí)候盯蝴。為了補(bǔ)貼家用结洼，她與荷西還當(dāng)過(guò)素人漁夫叉跛，最后又花著十二倍的價(jià)格享用自己捕來(lái)的魚(yú)。

......

在我看來(lái)鸣峭，荷西和三毛注定是天生一對(duì)。

一個(gè)鬼點(diǎn)子層出不窮的浪漫女子爬骤，一個(gè)肯陪著愛(ài)人瘋狂的癡心男子莫换，這樣臭味相投的愛(ài)情，甜得有點(diǎn)讓人羨慕坷剧。

于是惫企，沙漠里的三毛陵叽，把日子過(guò)得繁花似錦，她看不到沙漠的荒蕪偏序，只因?yàn)楹晌骶团阍谒纳磉叀?/p>

06

荷西的意外身亡锌半，一夜之間擊垮了這個(gè)曾經(jīng)幸福的女人。

從那之后，幽默風(fēng)趣的三毛跟著荷西離開(kāi)记焊，留下的不過(guò)是沒(méi)有靈魂的軀體栓撞，行走人間。

在葬下荷西之后瓤湘，她說(shuō)過(guò)這樣一句話：“埋下去的弛说，是你，也是我信柿。走了的冀偶，是我們进鸠】湍辏”

然后，她又開(kāi)始了自己的流浪搀罢，用這樣的方式流放自己榔至，尋求心靈的慰藉欺劳。

如果說(shuō)划提，三毛前半生的流浪是迫不得已，那么鹏往，她后半生的流浪更像一種自我放逐伊履。

我想唐瀑，三毛在流浪的時(shí)候，荷西是一直陪在她的身邊的哄辣。她帶著荷西流浪輾轉(zhuǎn)力穗，看遍世界，從容地走完人生最后的十二年够坐。

三毛跟姐姐陳田心說(shuō)過(guò)：大姐，我一生的精彩度是你的十倍暗寺光酣！

她有過(guò)轟轟烈烈的愛(ài)情脉课，流浪過(guò)54個(gè)國(guó)家，做過(guò)不少瘋狂的事情唱遭。一個(gè)連自殺都不怕的女人呈驶，活得是最坦蕩的袖瞻。

終于，在她48歲那年脂矫，大概是把該做的都做完了霉晕，也活夠了，就安詳?shù)馗鎰e了人間拄轻，去跟她心愛(ài)的荷西重逢哺眯。

07

王洛賓，是三毛生命中最后一個(gè)男人。

與王洛賓的相交撼玄，完全是偶然的掌猛，更確切地說(shuō)，是命運(yùn)的另一種安排荔茬。

三毛的大姐陳田心曾談起這段往事，

“有一天丐黄，三毛說(shuō)孔飒，有一位民謠的作家，王洛賓你知不知道桂对？我說(shuō)我當(dāng)然知道蕉斜，我從小就唱他的歌缀棍，可是她說(shuō)我現(xiàn)在要去看他睦柴，他被勞改，然后很辛苦侣诵，現(xiàn)在他放出來(lái)狱窘，我要去安慰他蘸炸，所以她去了∏畹保”

兩人的相識(shí)馁菜，有種相見(jiàn)恨晚的浪漫铃岔。有人說(shuō)，三毛與王洛賓之間有愛(ài)情的成分卖丸，但是稍浆，我更愿意相信摇天，這是兩個(gè)苦命人間的心心相惜。

西北荒漠里为鳄，一個(gè)47歲的女人腕让，一個(gè)77歲的男人纯丸，因?yàn)樗囆g(shù)上的共鳴，一見(jiàn)如故觉鼻。

三毛為王洛賓的才情傾倒坠陈，以致于回到臺(tái)灣之后仇矾，兩個(gè)人常以書(shū)信的形式交流。

或許是孤單太久了贮匕，三毛在改完《滾滾紅塵》的劇本后刻盐，拎著行李敦锌，飛到烏魯木齊，決定就這么與王洛賓度過(guò)余生。

但是30歲的年齡鴻溝伶丐，讓王洛賓退縮了，他拒絕了三毛的示愛(ài)肛走，也讓三毛在荷西之后唯一的心動(dòng)录别，最終以落寞收?qǐng)觥?/p>

121天后朽色，三毛在臺(tái)灣結(jié)束了自己流浪的一生。

08

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)组题，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方葫男，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方崔列，流浪梢褐。”

三毛寫(xiě)下的《橄欖樹(shù)》赵讯，正是她一生的寫(xiě)照盈咳。她向往靈魂上的自由，所以边翼，她選擇了流浪鱼响。

姐姐陳田心問(wèn)過(guò)三毛组底，你書(shū)里的東西有虛構(gòu)的成分嗎？

三毛是這么回答的娘锁，姐姐，我生命中已經(jīng)有寫(xiě)不完的事惹挟，發(fā)生在我周圍归苍，我不用虛構(gòu)，我只要把我遇見(jiàn)的寫(xiě)出來(lái)吻氧，就可以了。

在我看來(lái)，三毛的離開(kāi)不是生命的終結(jié)，而是生命的延續(xù)透罢。她不過(guò)是把這個(gè)世界走遍了，也看乏了，所以尋思著換一個(gè)世界脑融，繼續(xù)她的流浪。

那個(gè)世界，有她摯愛(ài)的荷西，也有更多她還未曾看過(guò)的精彩释涛。

. End .