一.
? 聽父親說雁竞，宣氏是被人收養(yǎng)的，我問父親從哪里得來的消息拧额，父親搖頭碑诉，說，是我自己的猜測(cè)势腮。??父親有時(shí)候心思細(xì)密反倒熱衷在這些八卦上联贩，你細(xì)細(xì)問他，他又答不出所以然和究竟捎拯。
從我有記憶的時(shí)候起泪幌，宣氏就已經(jīng)是一個(gè)上了年紀(jì)的女人，不知道是終年勞作的原因或者是家庭的問題署照，她常年拖著一條不便行走的右腿緩慢獨(dú)行祸泪，經(jīng)常引來村里孩童的大笑，遇上過分的會(huì)老遠(yuǎn)就扔上幾顆石頭建芙，她不說話没隘，臉上換上一副嗔怒的表情驅(qū)趕他們,運(yùn)氣不好的話碰上頑劣的孩童會(huì)直接跑過來打在身上，她轉(zhuǎn)過身抬了抬腿禁荸，又扭頭離去右蒲。
宣氏沒有獨(dú)居阀湿，和三兒子一起住在一所舊的四合院，丈夫是這里的主事者瑰妄，頗受大家敬仰陷嘴，雖然女兒是家中長女，卻并沒有因?yàn)樾詣e受到不一樣的冷落间坐，五個(gè)孩子都在學(xué)堂讀書灾挨，雖稱不上闊綽，倒也其樂融融竹宋；遺憾的是四十七歲那年丈夫因病去世劳澄，留下這座宅子以及些許外債，宣氏并沒有太多時(shí)間痛哭蜈七，還有五個(gè)孩子尚待成年秒拔，聽父親說，宣氏的腿疾便是從那時(shí)留下的宪潮。
失去父母關(guān)愛的孩子總是有更多懂事的理由溯警，盡管長女選擇輟學(xué)負(fù)擔(dān)了家里大部分的家務(wù)但是并不意味著同樣可以擔(dān)負(fù)四個(gè)成長期弟弟的發(fā)育，三個(gè)兒子各自選擇輟學(xué)狡相，留下小兒子梯轻。
讓人難過的不僅僅是生計(jì)，幾個(gè)孩子也到了成家之時(shí)尽棕，女兒家終歸是可以有歸宿喳挑，相繼長大的兒子卻不知道讓宣氏如何是好，
丈夫生前的朋友不忍旁觀滔悉，想了又想伊诵，告知宣氏一個(gè)主意，五里外的王姓回官，家中長子待娶曹宴，且恰有適齡妹妹待嫁，十個(gè)月后歉提，雙喜臨門笛坦。
大兒子的婚禮幾盡掏空了宣氏，二兒子的成長速度卻成倍于大哥苔巨，遑論結(jié)婚版扩，終究選擇在一個(gè)午飯只能喝一碗地瓜葉湯后逃離了家。??兩年后流離到了外省侄泽，在一個(gè)礦上做工礁芦，工錢沒有多少，終于能填飽肚子。
二．
七歲那年柿扣，父母帶我出門肖方，見到了宣氏，我站在四合院門口未状，院子里站了很多人窥妇，每個(gè)人手上拿著吃食，唇角上揚(yáng)娩践，六七個(gè)孩童圍繞在他們身邊追逐玩鬧，角落上也或站或坐了兩三嬰孩烹骨，嘴巴喏喏翻伺，似是在唱著不知名的歌。正門廳室出來一個(gè)老嫗沮焕，聲音洪亮吨岭，眉眼有光，雙腿不協(xié)調(diào)的向我們走來峦树，院落內(nèi)的眾人隨即迎向父母辣辫，我跟在他們身后不時(shí)的在一片寒暄中停留。
父親問我是否還記得正廳里坐著的那幾個(gè)人魁巩，拿著酒杯的是宣氏的弟弟急灭，遞給我點(diǎn)心的是宣氏的姐姐，將一把糖果放在我手心的是宣氏的妹妹谷遂，旁邊問我年齡的是宣氏的弟媳葬馋；我早就沒了印象，吸引我的是西院角落孩童手上的玩具肾扰，我不由自主的奔向他畴嘶，和沒有封口的油壺一同翻倒在地。我愣在了那里集晚，眾人一同看向我窗悯，我不知道該嚎啕大哭還是翻身爬起，母親聞聲而來一個(gè)大人的巴掌順著風(fēng)向朝我迎來偷拔。不知道從哪里出現(xiàn)的宣氏將我抱起蒋院，巴掌落了空，我怔怔的和宣氏的臉對(duì)了正著条摸，皺紋悦污，缺失的牙齒，法令紋钉蒲，淚溝切端，下垂的臉部肌肉，宣氏笑著摸摸我的頭顷啼，將我放在地上的同時(shí)遞給我一個(gè)和角落孩童一般模樣的玩具踏枣。
第二次清晰地看到宣氏臉的時(shí)候是七年之后昌屉，加重的皺紋，過多缺失的牙齒使得臉部越發(fā)的塌陷茵瀑，遍布的老年斑间驮，額頭淤青隆起，渾濁流淚著的雙眼马昨，父親問她原因竞帽，她只喃喃著沒事，終不肯開口鸿捧，父親說屹篓，她怎么可能會(huì)開口，開口跟別人講如何被自己的骨肉暴打匙奴，如何因?yàn)橐粋€(gè)女人自己的孩子反目成仇堆巧，父親總是可以知道很多事，我沒再問三子成瘋的緣由是不是因?yàn)檫@個(gè)泼菌。??????????????
???????九八年的秋天谍肤，父母帶我參加了一場(chǎng)婚禮，新郎是宣氏學(xué)成歸來的小兒子哗伯，新娘是一個(gè)白皙高挑的姑娘荒揣，她的大眼睛會(huì)說話，嘴角天生的上揚(yáng)笋颤，堆滿了笑意乳附，那天來了很多人，比那個(gè)我撞翻油壺的下午還要多伴澄。大人們看上去格外喜悅赋除，每個(gè)人都像自己才是當(dāng)事新郎》橇瑁婚禮結(jié)束举农，小兒子帶著漂亮的兒媳定居城市，有人說敞嗡，是宣氏死活不肯跟小兒子一起走颁糟，放不下家里瘋了的兒子，也有人說喉悴，小兒子一去不回棱貌，根本沒有再看過宣氏一眼，逢年過節(jié)拎點(diǎn)東西板凳還沒坐熱就跑了箕肃。????????????????
零一年的春天漫天風(fēng)沙婚脱，四合院的磚瓦在往年冬天雨雪的冰凍下收緊了筋骨，覆蓋了幾層黃沙，添了幾抹姜色障贸，一陣風(fēng)過后错森，黃沙薄厚不均的鋪在上面，院子里站著一個(gè)人篮洁，隨著風(fēng)向的變換轉(zhuǎn)動(dòng)身軀伴著癡癡的笑涩维，父親問他，宣氏在哪里袁波，他扭過頭來瓦阐，上下打量著，眼珠子來回轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈篷牌，皺緊眉頭垄分，雙手抱在胸前，后退了一步娃磺，問道，你是誰叫倍？
父親沒在理會(huì)他偷卧，徑直走到正廳，找遍了所有的屋子沒有看到宣氏的影子吆倦，父親牽著我的手轉(zhuǎn)身離去和門口的宣氏撞了滿懷听诸，宣氏額頭布滿了細(xì)汗，詫異的望著父親蚕泽，你怎么來了晌梨？我來跟你說下他的婚事，父親手指了指院子的人须妻，快進(jìn)來吧仔蝌，不早點(diǎn)托人告訴我你要來。我?guī)湍惆苫睦簦赣H拿過宣氏肩上的布袋?敛惊，宣氏拿出手帕擦了擦汗，說了句绰更，放在廚房就好瞧挤，跟隨父親的腳步進(jìn)了院門，父親沒等宣氏開口儡湾，放下手里的東西說到特恬，我就幾句要緊的話，說完就走徐钠，你就不用麻煩張羅吃的癌刽，宣氏沒應(yīng)答，從布袋里往外掏東西，是個(gè)快要長熟了的南瓜妒穴，透著青宋税，上面一層細(xì)細(xì)的小絨毛，瓜尾秧冒著剛被掐斷的汁水讼油，宣氏一把推到父親懷里杰赛，你把這個(gè)帶走，我剛摘矮台，新鮮的乏屯。
父親將南瓜放在地上，張了張嘴瘦赫，他的事辰晕，人家沒回話。宣氏像是沒聽到确虱，轉(zhuǎn)身去了客廳含友，良久，手上拿著一個(gè)布包走來校辩，里面是些紙幣窘问，有的嶄新，有的有很多折痕宜咒，整整齊齊的疊在一起惠赫，宣氏抽出了兩張大的，伸手向我遞來，過兩天你要生日了，拿去買些好吃的边器，我看了看父親捻浦，搖了搖頭，宣氏并沒有要要收回的意思，團(tuán)成一團(tuán)塞到了我的口袋。到門口的時(shí)候，宣氏喊住了父親岔冀，近過身來扯著父親的衣袖低聲說道，你還是要多問問概耻。
父親很多次跟我提起宣氏交代他的事使套，我卻始終無法得知父親的想法，他總是一臉平靜的描述著鞠柄，斷斷續(xù)續(xù)的描述了很多年侦高，父親說，有一年深冬厌杜，宣氏去看望女兒奉呛，天大霧计螺，宣氏凌晨四五點(diǎn)起床，給瘋兒子做完早飯瞧壮，拖著隱疾的腿到很遠(yuǎn)的村寨買女兒愛吃的點(diǎn)心登馒，最后并沒有看到女兒，父親說咆槽，五里的路陈轿，從凌晨走到傍晚，直到遇到鄰居把她從迷霧中帶回家秦忿。父親并非親口聽宣氏說起這件事麦射，偶遇宣氏鄰居得知。
零三年灯谣，宣氏小兒子得了一個(gè)女兒潜秋，宴請(qǐng)了街坊鄰里，滿月酒席頗為豪華胎许，大家都很羨慕峻呛，有人說，有出息的人果然和我們不一樣辜窑，有人說杀饵，人是出息了，自己山珍海味谬擦，老娘去地里偷糧食，不是出息人也干不出來朽缎。
零六年惨远，年近八旬的宣氏臉上的老年斑愈發(fā)明顯，依然可以在田里路邊看到她的身影话肖，夕陽下宣氏的背影清瘦削長北秽，四肢??笨拙, 像從院子里那棵棗樹上砍掉的一根日曬風(fēng)吹過的老枝椏??仿佛一陣風(fēng)吹過隨時(shí)都能折斷?，宣氏時(shí)不時(shí)把手放在關(guān)節(jié)處最筒，片刻贺氓，又低頭尋找著什么，秋天豐收過后的田里床蜘，仔細(xì)搜尋辙培，總會(huì)有意外的驚喜。
三．
送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)晚了邢锯，小兒子卻遲遲未到扬蕊，醫(yī)生說可以準(zhǔn)備后事了，大兒子和二兒子默然不做聲丹擎，小兒子趕來的時(shí)候病床上的人已經(jīng)沒了意識(shí)尾抑，拖了不到二十四小時(shí)歇父，離開了。我并不是特別清楚這最后的場(chǎng)景再愈，全然來自父親的描述榜苫，甚至于加上自己的想象拼湊。我只是一直好奇翎冲，好奇宣氏最后離開的那刻停留在了哪里垂睬，是留守在家的老三？或者是始終沒能見到最后一眼的長女府适？
父親說羔飞，宣氏和她早逝的女兒一樣，因病離去檐春，我問父親宣氏是什么病逻淌，父親支支吾吾答不上來。
二零一八年的春天疟暖，我回到了故鄉(xiāng)卡儒，?這片有我即將忘記卻又深愛著的人的土地。
我想俐巴，如果宣氏還在的話骨望，應(yīng)該是一個(gè)精神矍鑠的老太太，只是不知道那聲外婆她是否還依舊能聽到欣舵。
