有人說(shuō)過(guò):“三大恨事是一恨鯽魚多刺,二恨海棠無(wú)香召烂〖罟ぃ”第三件記不得了,也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是“三恨故鄉(xiāng)成遠(yuǎn)方”。
故鄉(xiāng)是一個(gè)地方怕篷,也是一段時(shí)光历筝。我的故鄉(xiāng)沒(méi)有楓橋月灞橋柳,也沒(méi)有相思豆連絲藕廊谓,但心之所向梳猪,夢(mèng)中所往,依舊那個(gè)地方蒸痹。
故鄉(xiāng)孕育一個(gè)人的成長(zhǎng)春弥,見證兩個(gè)人的滄桑
小時(shí)候,即便是在三九天里叠荠,我也不生火爐匿沛。每天都是父親來(lái)生火,這時(shí)火爐里的炭火才時(shí)而迸出火花榛鼎。父親問(wèn)我:難道你不冷嗎逃呼?那時(shí)的我傲氣地說(shuō):“不怕冷”父親說(shuō):“我怕冷,行了吧” 或許是“童言無(wú)忌借帘,我直白地說(shuō):“家里的煤快沒(méi)了√暑恚”“怎么肺然,沒(méi)煤還能讓人不冷著啊,這用不著你來(lái)?yè)?dān)心腿准〖势穑”所以我總跑到馬路邊等待著“賣蜂窩煤”的吆喝聲,父親挑著空擔(dān)子姍姍來(lái)遲吐葱。迎著落日街望,他的大手拉著我,肩上挑著滿滿的煤弟跑,走在夕露沾我衣的小路上灾前,這發(fā)黃的照片是那段回憶留下的唯一痕跡。
時(shí)間總喜歡刻畫一些東西孟辑,就像他滿臉溝壑還有鬢角的黑白相間“ゼ祝現(xiàn)在他依舊說(shuō)他很怕冷,我依舊是不怕冷饲嗽,但恐怕此刻我們說(shuō)的才是實(shí)話吧炭玫。每當(dāng)我離家的前一晚,我都偷偷地在門縫里看貌虾,他數(shù)著一張張的鈔票吞加,把它分為兩摞,但是總覺(jué)得有一摞不太夠,所以又從另一邊勻過(guò)去……最后都不過(guò)是從中拿出一兩張衔憨,其他的小心翼翼地疊好叶圃,夾在衣物之間。記得他第一次送我離開時(shí)巫财,我安穩(wěn)地坐在候車大廳盗似,他時(shí)而跑去買吃的,時(shí)而跑去買喝的平项,最后又是一大堆的行李赫舒。然后他又急匆匆地離開,回來(lái)的時(shí)候手里攥著一張車票說(shuō):“算了闽瓢,還是我陪你去吧接癌。””這樣不是很浪費(fèi)錢嗎扣讼?”我很不解缺猛。“這哪用得著你來(lái)?yè)?dān)心椭符!”我早已熟悉這句話荔燎,我任何的辯駁在聽到這句話后都已沒(méi)有意義所以我放棄了反駁,或許這是我和他的某種約定销钝。但送君千里終須一別有咨,我站在公交站臺(tái),看著他離去的背影蒸健,似乎突然對(duì)朱老的感情有所理解座享。那是我最后一次見他穿最喜歡的大衣,狂風(fēng)之下似忧,他用力裹緊大衣渣叛,佝僂著身子,他真的怕冷了盯捌,我也終于看出了他的瘦弱淳衙。
我想他這操勞的一生便闡述著:有子故勿喜,無(wú)子故勿嘆吧饺著。
孩提之時(shí)滤祖,家里喂的兩頭小豬被前來(lái)收豬的人買走。那時(shí)我問(wèn)母親:它們還會(huì)回來(lái)嗎瓶籽?“長(zhǎng)大了就要離開匠童。”她摸著我的頭說(shuō)塑顺。我相信她的話汤求,因?yàn)槲蚁Mネ饷娴氖澜缜蜗眨也⒉浑[瞞。母親在一個(gè)酒廠上班扬绪,她騎著自行車竖独,我坐在后座,每天清晨趕往那里的途中挤牛,總有許多小朋友排隊(duì)在買牛奶莹痢,我知道那時(shí)候這對(duì)我家來(lái)說(shuō)是奢侈品,所以只是看著墓赴,雖然她叫我去買竞膳,但我總是推辭。她重復(fù)著洗酒瓶诫硕,裝訂的工作坦辟,我在一個(gè)紙箱子上寫作業(yè),我喝著所謂同事阿姨給的牛奶章办,車間里轟轟隆隆的锉走,我聽不清她們?cè)谡f(shuō)什么,只是看到了母親欣慰的笑容藕届。直到多年以后挪蹭,我才意識(shí)到那樣的謊言有多么簡(jiǎn)陋。小學(xué)休偶,每天回家都會(huì)有熱騰騰的飯菜以及母親留下一半蘋果梁厉,可是明明蘋果還有很多,我自己會(huì)洗椅贱,她又何必要分一半呢《悖現(xiàn)在只冻,她每次來(lái)看望我的時(shí)候總是千里迢迢地把家里的牛奶庇麦,各種小吃悉數(shù)搬運(yùn)過(guò)來(lái),回校之時(shí)我都不堪重負(fù)喜德。但是明明我可以買山橄,她又何必如此費(fèi)力,或許我真是如她所說(shuō)“太摳門”舍悯。她其實(shí)是一個(gè)有很多夢(mèng)想的人航棱,她總是很節(jié)約,在那個(gè)小本子上密密麻麻地記錄著每天省下來(lái)的錢和許多夢(mèng)想萌衬,但每個(gè)月的余下的都是零饮醇。我當(dāng)然知道這和每月我銀行卡上多出的錢相吻合,卻不知道這到底破碎了多少她的夢(mèng)秕豫!走進(jìn)校門的時(shí)候朴艰,我決不會(huì)回頭观蓄,去看她癡癡地招手,我知道噙淚的彼此都不會(huì)記得當(dāng)初說(shuō)長(zhǎng)大就要離開時(shí)的那份灑脫祠墅。我們都知道成長(zhǎng)的結(jié)果侮穿,生活總是別無(wú)選擇。
南浦凄凄別毁嗦,西風(fēng)裊裊秋亲茅。一看腸一斷,好去莫回頭狗准。
故鄉(xiāng)是一段雜冗的記憶克锣。
生活是一碗五味湯,酸甜苦辣咸驶俊,嘗過(guò)這五味之后娶耍,才是最后一位藥材,謂之當(dāng)歸饼酿。自從離家的那一刻便沒(méi)有了故鄉(xiāng)的春秋榕酒,回家之時(shí),我竟然有些近鄉(xiāng)情怯故俐,萬(wàn)家燈火也照不亮窄窄的小路想鹰,我摸索著走過(guò)這條曾熟悉的路。門外药版,青色的石階辑舷,黛色的瓦片,門口的大缸里積滿了雨水槽片,幾片枯葉漂浮在上何缓。房梁上兩掛沉甸甸的玉米,石臼里散發(fā)著辣椒的味道还栓,柚子樹上的竹竿是用來(lái)晾曬衣物碌廓。戶樞總是吱呀做響比門鈴還管用,門栓早已栓不住了剩盒,進(jìn)來(lái)的只有冷風(fēng)谷婆。屋里,電視機(jī)屏幕上滿是“雪花”辽聊,屋外的父親一面擺弄著收訊器纪挎,一面問(wèn):“可以看了嗎?”鎢絲發(fā)出的昏黃的光照不亮整間屋子跟匆,卻把家人都聚在一起异袄;閃爍的木炭烤不暖人的腳,卻把每個(gè)人的臉烤得紅撲撲的玛臂;碎碎的茶葉泡不出一絲清香烤蜕,招待客人卻必不可少埠帕;閑聊的話題并不有趣,每個(gè)人卻都哈哈大笑玖绿。灶臺(tái)前跳動(dòng)的火苗映著兩個(gè)笑容敛瓷,菜板上紅色綠色相得益彰,一縷青煙竄動(dòng)在臘肉香腸之間斑匪。剛挖的紅薯還帶著泥呐籽,就丟在火堆里,守在旁邊的我迫不及待地掏出這燙手山芋蚀瘸。我的故鄉(xiāng)沒(méi)什么特別狡蝶,只是耳得之而為聲,目遇之而成色罷了贮勃。就像是回蕩在田間對(duì)牧童的呼喚和深夜里的狗吠雞鳴贪惹,就像金黃的油菜花和山霧里的燈光。我累了寂嘉,在這故鄉(xiāng)的懷里沉沉睡去奏瞬。……驚醒泉孩,燈光亮起硼端,外面是一聲聲催促的哨聲,一天的學(xué)習(xí)再次開始寓搬。故鄉(xiāng)珍昨,下次夢(mèng)里再見!
故鄉(xiāng)的山水我描繪不出句喷,故鄉(xiāng)的風(fēng)俗也日漸模糊镣典,只有這些瑣碎的事時(shí)時(shí)縈繞,忘懷不了唾琼。
我往往喜歡坐末班車兄春,不留一絲逗留期望。沒(méi)有故鄉(xiāng)水萬(wàn)里送行舟父叙,我只盼終有一天故鄉(xiāng)的云能到此神郊,我得以仰望肴裙,不知它是否還記得我的模樣趾唱。天下的扁舟子并非我一個(gè),我的孤獨(dú)亦非最濃蜻懦,但懷念又怎能分個(gè)輕重甜癞。
回得去的是地方,回不去的是時(shí)光宛乃。我只有懷著對(duì)遠(yuǎn)方的思念悠咱,走向另外一個(gè)遠(yuǎn)方蒸辆。人生總是漫漫山海去奔赴,卻只道是:不知乘月幾人歸析既,落月?lián)u情滿江樹躬贡。何處無(wú)江月啊眼坏!