最近在聽“武志紅心理學(xué)”的課程就轧，其中有一節(jié)講到“稀缺”，意思是你的生命當(dāng)中越是稀缺什么就越是在意什么田度，比如你缺錢妒御，那么你丟十塊錢就會非常痛苦，比如你缺愛每币，失戀對你的打擊就會比常人要大鸽斟。然后老師布置了課后作業(yè)磁滚，要我們?nèi)ハ胱约合∪笔裁矗M可能的回憶小時候的情況霸妹，然后對癥下藥李茫，對自己有一個非常強烈的療愈作用揭保。
我稀缺什么呢？我好像沒啥不缺的魄宏，哈哈秸侣，但是認(rèn)真想想，我是路癡宠互，我總是沒有空間感味榛，大學(xué)時我嘗試著玩網(wǎng)游，一個對我有好感的男生答應(yīng)帶我練予跌，告訴我這里是城堡搏色，那里是荒漠，這里是路券册，那里是房頂频轿，但我每次都掉河里垂涯，最后那個男生也沒了耐心。現(xiàn)在的我航邢，還是一樣耕赘，總是沒頭沒腦的走錯路，總是稀里糊涂的上錯公交車或者下錯站膳殷。好吧操骡，就從這個角度入手，去回憶回憶吧赚窃。
河南的一個盛夏当娱，村子里的狗都靜默了，攆都攆不出去考榨，拖著舌頭在院子里頭的陰涼處哈氣跨细。樹欲動而風(fēng)不起，人欲睡而汗不息河质。我出生那天就是這樣冀惭，孕晚期的母親更耐不住熱，煩躁異常掀鹅，我沒有追問過細(xì)節(jié)散休，只知道那天肚子一痛就慌忙喊人。我是頭胎乐尊，我猜我母親應(yīng)該是比較狼狽的戚丸，絕無小說里講的什么農(nóng)婦河邊生子繼續(xù)捶衣那般從容。給母親接生的是我奶奶的姐姐扔嵌，我父親的大姨限府，那是一位傳奇的不得了的女性，我讀《蛙》的時候會把里面的女主想成她的樣子痢缎，我再也沒有遇到過一位只要看到她的臉龐就能讓我感到周體通泰心情愉悅的人胁勺。
總之，我是在自家院子里出生的独旷，然后又是在村子里長到讀小學(xué)署穗。農(nóng)村的孩子出門最普遍的需求就是走親戚，我姥姥家就在隔壁村嵌洼，如果不規(guī)規(guī)矩矩走大路而是采取兩點一線走莊稼地的話案疲，也就不到兩千米的距離，除此之外麻养，我對我認(rèn)知以外的地方褐啡，沒有任何的好奇和向往。
即便我看到的世界和我能想象到的世界回溺，也就這么大春贸，但我從來沒有覺得我的世界有什么問題混萝，尤其是空間上，我反而覺得安逸萍恕、舒適逸嘀、豐富，那時的我不僅僅是快樂的悠閑的允粤，還有一種掌控一切的篤定與自信崭倘。然后八歲的一天，還是夜里类垫，在沒有任何心理建設(shè)的情況下司光，以為一次普普通通的出門，卻從此告別了我熟悉的空間悉患，來到了陌生的且到處充滿風(fēng)險的城市残家。讀過點心理學(xué)的我，現(xiàn)在才意識到售躁，那時的我其實是非常需要安撫或者陪伴的坞淮。
為什么在農(nóng)村長大的孩子往往會有一個非常快樂的童年陪捷，城里的孩子明明物質(zhì)生活更加豐富回窘，說城里的孩子課業(yè)負(fù)擔(dān)多其實只是一方面，農(nóng)村的小孩還有許多的生產(chǎn)勞動要參與市袖，但這些對他們的幸福指數(shù)影響其實并不大啡直。通過我的親身經(jīng)歷，我覺得未成年的快樂源于安全感是否充足苍碟，農(nóng)村的孩子安全感比城里的孩子要充足的多酒觅。農(nóng)村是熟人社會，一個臉生點兒的人進(jìn)村子立即會引起村民的警覺驰怎，別說人販子帶不走孩子阐滩，警察進(jìn)去都不一定能帶走嫌犯二打。我在讀大學(xué)期間放暑假有次回老家住县忌，爺爺?shù)暮魢Ｂ曌屛乙灰篃o眠，天剛蒙蒙亮我就出去了继效，那會兒也就五點多症杏，雞都沒開始叫喚。還在沉睡中的村子異常安靜瑞信， 我突發(fā)奇想去村中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)厉颤。我每次回老家只能貓在爺爺奶奶院子里不敢出來，外面那些族親們看見我都要熱情的與我攀談凡简，個個都是頂尖的社牛逼友，他們能生生把我這個不怎么社恐的人逼成社恐精肃。但其實我內(nèi)心很想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找兒時的記憶帜乞。這個絕世好時機就這么來了司抱，于是我開始鬼鬼祟祟在村中亂轉(zhuǎn)，為什么我要鬼鬼祟祟黎烈，因為我還想看看那些熟悉的人家院子里都有哪些擺設(shè)习柠，院墻低，我就墊著腳伸頭看照棋，院墻高资溃，我就隔著大門的門縫兒看。
術(shù)業(yè)有專攻烈炭，我的防范意識太低溶锭，我早就被一位嬸嬸盯上了不自知。這位嬸嬸斗爭經(jīng)驗極其豐富符隙，她看我行色可疑暖途，并未第一時間吵嚷，而是偷偷跟在我后面膏执，估計也在看我是否有同伙驻售，單純的小偷的話，赤手空拳的我也太明目張膽了更米，唯一的可能是來踩點的欺栗，看誰家有啥好東西，做個備注晚上來偷征峦。確認(rèn)完我兩手空空迟几，又無人接應(yīng)，于是忽然在我背后數(shù)米遠(yuǎn)的地方大喝一聲：“你是干啥的”栏笆？我轉(zhuǎn)身类腮，叫了一身嬸兒，然后笑笑的慢慢靠近她蛉加。她社牛癥犯了蚜枢，不僅跟我寒暄了半天，我回爺爺奶奶家吃早飯時针饥，她徑直走到院子里厂抽，就站在我們的飯桌旁邊，把早晨如何跟蹤我的事兒嘻嘻哈哈哈從頭說了一遍丁眼。
我本來也是村莊的一員筷凤，我本來也可以在飯點大搖大擺隨意走進(jìn)任何一戶人家毫無邊界感的跟人聊天，現(xiàn)在卻成了一個陌生的訪客苞七，連自己的家門都踏不出一步藐守。我臉上推著尷尬的笑挪丢，內(nèi)心其實挺傷心的。因為我挪去了一個令我暈頭轉(zhuǎn)向張皇失措的地方卢厂，而且到現(xiàn)在也沒有感受過兒時在農(nóng)村居住時的舒適感和安全感吃靠。我的父親是很優(yōu)秀的，他以一己之力把我們一家人從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成了城市戶口足淆，但在適應(yīng)城鎮(zhèn)生活的過程當(dāng)中巢块，并不是一蹴而就的。
那天晚上巧号，父親騎著摩托車族奢，車后面用一根麻繩拖著母親的三輪車，母親的三輪車?yán)锿现液蛢蓚€妹妹丹鸿，那時我八歲越走，兩個妹妹分別五歲和兩歲。這一幕在我腦海里異常的深刻靠欢，我記不得父母之間有過怎樣的交談廊敌，也沒有人來送我們，只有在空蕩蕩的馬路上疾馳的印象门怪。然后來到一個巨大的轉(zhuǎn)盤那里骡澈，那個轉(zhuǎn)盤在我心里就像個磨盤，有兩條國道在它這里交叉掷空，那里就是我和我的老家的分界線肋殴，越過去，就是城市模樣了坦弟。磨盤的另外兩個方向护锤，我從來不好奇能通往哪里，我曾經(jīng)獨自騎車回老家酿傍，在大轉(zhuǎn)盤那里轉(zhuǎn)錯了路口烙懦，騎到了地老天荒還沒有到才發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)進(jìn)了另外的世界，掉頭往回騎的時候赤炒，撲通撲通的心跳聲一直伴隨著我氯析，直到我再次看見那個轉(zhuǎn)盤，但是再不敢冒險可霎，很不情愿的順著原路返回魄鸦，本來就是硬要獨自騎車回去，關(guān)于迷路一事兒癣朗，只能自己忍著，然后躲進(jìn)自己的房間里大哭旺罢。
關(guān)于最初落腳的那個地方旷余，是一個破敗的小院落绢记，有兩層，屬于我們一家的只有一間房正卧，對蠢熄，只有一間房，我的印象里那間房也沒有窗戶炉旷。院子里住著的好像都是租戶签孔，有做小生意的，也有口音很怪的南方人窘行。我不記得在那里最終住了多久饥追，只記得自己的大拇指在那里傷到過， 是誰家門上一個彈簧勾勾到了大拇指的指腹罐盔，血翻涌出來的時候我緊緊攥住但绕，血又從我的指縫里淌了出來。我還記得大妹妹從那個陡峭的水泥樓梯上滑下來過惶看，當(dāng)時她和另一個男孩一起滑下來捏顺，我親眼看見那個男孩滾到了地面上，妹妹是頭朝下半掛在樓梯中央纬黎，我當(dāng)時在二樓目測到這一切幅骄，立即沖到妹妹跟前想努力把她扶起來，但注意力都在那個滾到地面的男孩本今，我看到了血昌执，我擔(dān)心那孩子會出大問題，結(jié)果血是我妹妹的诈泼，她的頭磕破了懂拾， 那男孩卻無大礙，立即站了起來铐达。我還記得岖赋，因為房間太小，母親把裝滿剛開水的水壺放在地上瓮孙，結(jié)果燙到了小妹妹唐断，我從學(xué)校回來杭抠，去一個環(huán)境一般的小醫(yī)院去看妹妹脸甘，大夏天，小妹妹一條腿被綁成了木乃伊偏灿，其余的地方不著一縷丹诀，她在哇哇地哭，邊哭邊亂蹬自己沒受傷的那條腿。
我本來在老家上了一年的學(xué)铆遭，學(xué)校環(huán)境雖差硝桩，但全校的老師學(xué)生都彼此認(rèn)識，當(dāng)然他們也認(rèn)識我的爺爺或者姥爺枚荣，我的老師跟我母親是一個村子的碗脊，一個東頭一個西頭，她那時還沒有出嫁橄妆，不知道為什么她特別喜歡我衙伶，會帶我去她家里玩兒，她的母親胖乎乎的慈眉善目害碾，總是坐在門樓下乘涼矢劲。后來我轉(zhuǎn)到城里，再回去蛮原，老師已經(jīng)出嫁了卧须，我好幾次偷偷去老師娘家門口守著，希望能偶遇她儒陨，很遺憾就此失聯(lián)了花嘶。我城里的老師，因為我沒有文具盒蹦漠，就掐了我一把椭员，說我沒有準(zhǔn)備好學(xué)習(xí)工具，實際上那時的我根本不知道這個世界上還有文具盒這種東西笛园，我用的還是診所里裝針劑的紙盒子隘击。同學(xué)們，尤其是女同學(xué)們研铆，每一個都很洋氣埋同，我上課的時候不聽講，會盯著一個女同學(xué)頭上的蝴蝶結(jié)看一天棵红。我誰也不認(rèn)識凶赁，學(xué)校也好大，可最要命的是我父親完全忘了我逆甜，放學(xué)了虱肄，天黑了，我一個人坐在學(xué)校門口交煞，我嘗試著回憶母親送我來的路咏窿，毫無意外的迷路了，原路返回到大門口繼續(xù)等素征。接著集嵌，是一輛摩托車沖了過來萝挤，我一個本家叔叔帶著父親風(fēng)車電掣趕到了學(xué)校。父親后來說纸淮，他完全把接我這件事兒忘了平斩，等到自己在工地上吃過了晚飯才把我想起來亚享，我在學(xué)校門口足足等了四五個小時咽块，那會兒我八歲多。
家欺税，換了好幾次侈沪，學(xué)校，也換了兩三個晚凿，終于穩(wěn)定下來了亭罪，家也終于有了一個家的樣子了，自己在學(xué)校也終于不像個野丫頭了歼秽，父母卻鬧起了離婚应役，又雞飛狗跳血雨腥風(fēng)了一兩年。在這之前燥筷，我每次都期盼著學(xué)校放假箩祥，這樣我就能回到我親愛的老家，在老家的我是那么的鮮艷明快肆氓，像鳥兒回到了天空像魚兒回到了大海袍祖。可是離婚事件之后谢揪，我像被老家開除了蕉陋，即便跟著母親回娘家每次路過自己的村莊也不能停留，看見爺爺奶奶也不能說話拨扶。
天哪凳鬓，好痛！
現(xiàn)在好了患民，我長大了缩举，爺爺奶奶也不在了，爺爺奶奶的院子也沒了酒奶，我們家原來的房子也被父親翻騰成兩層磚房蚁孔，一寸院落也沒有留下。我熟悉的故鄉(xiāng)變得面目全非惋嚎，而我也變成了一個妥妥的路癡杠氢，每次獨自到新的地方，我內(nèi)心全是惶恐另伍，對于稍微大一點的地方鼻百，比如醫(yī)院绞旅、機場、學(xué)校等温艇，一進(jìn)去便不知東西南北因悲，感覺像被人遺棄了一樣，很想扯著某個人的衣袖盡快離開勺爱。
我不明白人為什么要離開故鄉(xiāng)晃琳，外面的世界真的毫無值得艷羨之處，我每次遭受挫折琐鲁，都會埋怨當(dāng)時那個牽引著我們離開村莊的麻繩卫旱。后來，我寫了眾多回憶兒時生活的散文围段，匯成一本書叫《時間不是小偷》顾翼，第一篇便是《娜娜家的狗》，第一篇便是寫因為我們搬遷而被遺棄而被人下藥害死的那條陪我長大的狗奈泪。我家的狗為了追隨我們适贸，尋著味道苦苦跑了十幾公里在第二天清晨沒有任何征兆的出現(xiàn)在門口，不吵不鬧的蹲在門口等我們起床開門涝桅，迎來的不是歡迎拜姿，而是驅(qū)逐。這里面有再多的不得已苹支，也是我們對不住它砾隅。我們遺棄了它，我也成了一個被遺棄者债蜜，一個被故鄉(xiāng)遺棄的孩子晴埂。
不喜歡新地方，不喜歡旅游寻定，不喜歡去復(fù)雜設(shè)計空間的地方儒洛，就是不想重復(fù)那種被遺棄的感覺吧。
