志村倫子小姐：
? ?在這次札幌之行后敲才，再也見不到你了。要去的地方還沒決定伍俘，大概是到支笏湖附近去死吧汁政。
? ?之所以選擇這個(gè)地方并沒有太多的理由，只是想在寒冷的北國不為人知地死去玖雁，也因?yàn)橐坏┏寥肽莻€(gè)湖更扁，身體便再也不會(huì)浮上來，想讓自己腐爛了的尸體體被湖底的樹藤緊緊地纏繞著赫冬，永遠(yuǎn)地消失浓镜。
? ?你可能已經(jīng)注意到了，我身體患了病面殖，有很多骨頭感染了癌癥竖哩，這個(gè)病的正確名稱是多發(fā)性骨髓腫瘤，從兩年前開始知道自己得了這個(gè)病脊僚。這個(gè)病對現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)來講是不治之癥相叁，雖然有兩三種治療方案，但只能暫時(shí)地抑制病情辽幌，而不可能根治增淹。或許是命運(yùn)的捉弄吧乌企，我以前曾在研討會(huì)上報(bào)告了多個(gè)病歷虑润，并對此進(jìn)行了研究。我的生命還剩下三個(gè)月加酵，現(xiàn)在右腿也受到了感染拳喻，從下個(gè)月開始就不能走路了。
? ?八個(gè)月前猪腕，脊椎發(fā)病了冗澈。因?yàn)榧棺瞪嫌屑顾枭窠?jīng)，有時(shí)從背到腳會(huì)有一種鉆心的疼痛陋葡，我經(jīng)常喝酒亚亲、打麻丅醉藥就是這個(gè)緣故。我之所以辭掉了大學(xué)醫(yī)院里的工作，一來是因?yàn)樽约旱牟◇w已經(jīng)不適合擔(dān)任教師的職務(wù)了捌归。二來是因?yàn)檫@樣可以給后輩提供更多的機(jī)會(huì)肛响。想想自己還是辭職后，在大學(xué)里看病惜索、打麻丅醉藥比較方便一些吧特笋。因此，并不像你所擔(dān)心的那樣门扇，我盜用雹有、濫用了麻丅醉藥。只是偶爾大學(xué)的麻丅醉藥送來得比較遲的時(shí)候臼寄，我會(huì)臨時(shí)挪用一點(diǎn)東方醫(yī)院里病人的麻丅醉藥霸奕。給大家添了不少麻煩，特別是給你帶來了無盡的憂傷吉拳。你的溫柔和善解人意我是知道的质帅，但我選擇這樣做，也是一言難盡的留攒。我總能感覺到死亡一直在背后追逐著我煤惩。不可思議的是在死亡臨近的時(shí)候，我才對人世間的一切看透了炼邀。在此之前的奮斗精神魄揉、正義感和觀念性的看法全都變得索然無味了。而面紗背后人性的善與惡才讓我備感留戀拭宁，在治療問題上引起小橋的反感也可能有這個(gè)原因在里面吧洛退。在此我要向一直對我的任性持包容態(tài)度的小橋道歉。
? ?對于什么時(shí)候死亡以及死亡的必將到來杰标，作為醫(yī)生的我比任何人都清楚兵怯。不需要敷衍，也不需要安慰腔剂。死對于我來說媒区，既非虛無亦非零點(diǎn)，何況掸犬，既不能成佛袜漩，也不會(huì)有魂靈的存在。死亡什么都不是湾碎，就是手掌上的一捧灰宙攻，吹掉后就消失了。僅此而已胜茧。
? ?這幾個(gè)月來，我和很多女性有過交往，其中并沒有特別的好惡之分呻顽，只是一味地沉溺于女色之中雹顺。似乎是在為自己辯解，但我確實(shí)只有和女性在一起以及打麻丅醉藥的時(shí)候才能忘記死亡廊遍。說真的嬉愧，那個(gè)時(shí)候的我才是真實(shí)的我，除此之外的我都是一副虛假的面孔『砬埃現(xiàn)在和我有關(guān)系的所有女性没酣，我都想讓她們懷上我的孩子，希望在這個(gè)世界上我的孩子盡量多一些卵迂，盡管這種想法根奇怪裕便，但越是臨近死亡，這種念頭就越強(qiáng)烈见咒。我之所以會(huì)有這種無恥的愿望偿衰，可能是因?yàn)樽约盒睦锴宄坏┧劳鼋蹬R改览，我便真的什么都不是了下翎，永遠(yuǎn)地消失了。
渡邊淳一《無影燈》
