*
這幾天收拾舊物牡彻，吸了一肚子粉塵扫沼。
小半截多余的手表帶，第一次買的很貴的書包上取下的標(biāo)簽庄吼，好看卻至今學(xué)不會(huì)用的塔羅牌，考試排名靠前的成績(jī)條总寻，密密麻麻滿字的明信片和生日時(shí)收到的祝福器罐，幼稚的大頭貼，精致的發(fā)卡和掛墜······
“嘭”地一下沖出灰塵废菱，琳瑯滿目地一字排開技矮。我與過去的喜好和秘密抖誉，以舊物為中間介質(zhì)，隔著重重疊疊的時(shí)間與空間衰倦，再度相逢袒炉。
最驚訝的無異于五年前給自己寫的一封信，像是意外收獲的來自過去時(shí)空的禮物樊零，遺憾的是沒有出現(xiàn)《解憂雜貨鋪》里的光怪陸離我磁。并沒有神秘準(zhǔn)確的未來預(yù)言，也沒有什么高深的人生忠告和妙用的小錦囊驻襟。無非是早已被淡忘的豆蔻少女的平常心事夺艰，自以為可憐地糾結(jié)于期末考和淺薄的暗戀，豪情滿志卻只能一筆帶過的虛無幻想中的未來沉衣。五年前的絮絮叨叨郁結(jié)不快郁副，斷斷續(xù)續(xù)不成篇章，像是撥通一個(gè)無人應(yīng)答的空號(hào)碼自言自語豌习。我不相信15歲的自己有如此遠(yuǎn)見存谎，竟有給十年后的自己留言的情調(diào)。我猜可能只是一時(shí)興起模仿電影里的場(chǎng)景而已肥隆。
可卻被結(jié)尾句“15歲的你知道既荚，此刻你的心里，是一種溫暖的感覺栋艳，從發(fā)梢一直到腳趾頭末端恰聘，全身麻酥酥的”打動(dòng)。現(xiàn)在的自己在幾年的光陰里一點(diǎn)一點(diǎn)地成長起來吸占，自認(rèn)為比幾年前聰明清醒晴叨，卻突然收獲那個(gè)被鄙夷的過去的自己的溫柔問候。這篇分不清是日記還是書信的文章旬昭，被無心插柳地種下始料未及的歡喜篙螟。
可能舊物存在的意義都是如此。在濃縮的舊時(shí)光中看見原生態(tài)的自己问拘。
*
我一直相信舊物是有靈魂的遍略。你選擇將它留下的那一刻，它會(huì)心甘情愿地替你守住過去某一瞬或某一段時(shí)光的心境骤坐。它們才不會(huì)介意自己的衰老與茍延绪杏，也不會(huì)介意你是否已經(jīng)成長到看不見過去的影子。學(xué)不會(huì)的斷舍離纽绍，占用了本就不大的空間蕾久，可那些或大或小的物品卻承載著整個(gè)星際，存儲(chǔ)了日漸模糊的記憶細(xì)節(jié)拌夏。它們?cè)敢忪o默在你很久很久才會(huì)想起的角落里僧著，不問世事履因，永葆舊時(shí)光的溫柔。
*
不知道要存在多久才能稱得上算是“舊物”盹愚，但舊物的年代感栅迄，現(xiàn)代工藝無法批量出售。舊物沒有刺激的工廠氣味皆怕，沒有強(qiáng)作熟絡(luò)的逼仄毅舆。它經(jīng)歷了身邊來了去去了還的時(shí)光，經(jīng)歷了告別和歡迎愈腾，咬牙堅(jiān)持了很多年憋活，總算把漂浮的時(shí)間生生地轉(zhuǎn)化為厚實(shí)的沉淀。
我家有一把長腳木凳虱黄，它被藏在房間的角落里悦即，偶爾用來堆放物品，偶爾做登高爬低的工具礁鲁。整把凳子都是年邁的褐色盐欺，凳子上的“溝壑”深深淺淺，淺淺深深仅醇。斑駁的痕跡像老人的皮膚上的紋路，看不出悲喜魔种。它的生年不詳析二，來路無從考究，已經(jīng)在我們家待了近二十年节预。我問起我媽關(guān)于這把凳子的時(shí)候叶摄，我媽也只是輕輕地感慨，這把凳子好久了啊安拟。
的確蛤吓，在我很小的時(shí)候，這把凳子便在我的記憶里了糠赦。我媽連哄帶騙地給我喂飯会傲，我在這凳子上掙扎；我媽在廚房做飯的時(shí)候拙泽，在她的視線范圍內(nèi)淌山，我在這把凳子上吃糖晃腳；客人來了家里椅子不夠用顾瞻，這把凳子必定上陣泼疑。
它的細(xì)細(xì)密密的故事，被融進(jìn)了綿軟的時(shí)光里荷荤。
它的存在沒有刻意的成分退渗，只是在一寸寸光陰移稳，它不知不覺地陪伴著我們走了過來。我們不會(huì)每天都感慨它的年老会油，我們也不會(huì)常常強(qiáng)調(diào)它的存在秒裕。但是，就像家人一樣钞啸，即使某一瞬間彼此之間沒有言語几蜻，卻有著滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹昂翁幮陌彩俏壹摇钡陌残模讶皇俏覀兩钪械囊徊糠帧?/p>
*
小時(shí)候的玩具車就算破得只剩車轱轆体斩，小玩偶少了鼻子沒了胳膊梭稚，我也依然拽著殘缺的它們和新買的玩具其樂融融地玩下去。那時(shí)玩具比漂亮衣服重要絮吵，比一角幾個(gè)的泡泡糖重要弧烤。從來，我們總會(huì)留下認(rèn)為重要的東西蹬敲。
我喜歡藏舊物的習(xí)慣其實(shí)沿襲于我媽暇昂，她有一個(gè)包里裝的全都是零零碎碎的舊物品。其中有一支手表她最為珍視伴嗡，那是已逝的外公送給她的唯一的禮物急波。
那些重要的東西，凝集了我們最想留住的影像聲色瘪校。它的意義超出了它的本身澄暮，它像是一顆碧綠的琥珀，停住了那些我們?cè)趺醋б沧ゲ蛔〉臅r(shí)光阱扬。
《藍(lán)色大門》里讓我印象最深刻的一幕泣懊，是十七歲的張士豪和孟克柔坐在公園的長凳上，為整個(gè)夏天無度的揮霍光陰而惴惴不安麻惶。張士豪突然一本正經(jīng)地說：
“我們留下什么馍刮，就會(huì)變成什么樣的大人∏蕴＃”
夏日的陽光鋪在他們青澀的面龐上卡啰，讓人好奇他們長大之后的故事。
我們不斷地往前跑脐彩，追逐想要的一切碎乃。奔跑的過程便是得到與失去的循環(huán)往復(fù)。無休止的一得一失之中惠奸，我們便出落成不再和過去一樣的自己梅誓。
而那些被刻意留住的東西，它在我們多年之后回首看來時(shí)路的時(shí)候，既能讓我們欣喜與自己的成長梗掰，也能讓我們發(fā)現(xiàn)自己最初的模樣嵌言。
這讓我想到博物館。我去過的博物館不多及穗，在這些為數(shù)不多的體驗(yàn)里摧茴，我享受與舊物隔著玻璃的無聲交流。窺探它們的靜默埂陆，猜測(cè)它們葳蕤生光的前塵苛白，把自己送到已經(jīng)消失的維度空間，任意穿梭千年焚虱。
因此我愿意把安置舊物的一隅购裙，寵稱為博物館【樵裕看著屬于自己的舊物躏率，重返經(jīng)歷過的舊時(shí)光，是一件多么值得感動(dòng)的事情民鼓。
*
說是收拾薇芝，到最后，我的東西一件也沒舍得扔丰嘉。
