? ? ? 我很小的時候就知道裂允，外公心中有一個上帝损离，外婆心中有另外一個上帝。

? ? ? 每天早上醒來绝编，外婆都要花很多時間僻澎，坐在床頭梳理她的長發(fā)，有時候她的頭發(fā)打結(jié)了十饥，她扭著頭窟勃，咬著牙，扯下幾綹黑發(fā)逗堵，悄聲罵幾句秉氧，生怕驚醒我：“討厭的頭發(fā)，倒霉的頭發(fā)蜒秤，真該死汁咏！”

? ? ? 她理順了頭發(fā)之后，便很快編好辮子作媚，抹一把臉攘滩，睡眼惺忪的臉上還是一副不大高興的神色。她站到圣像面前纸泡，開始了早晨的禱告漂问。只有禱告才能真正帶給她一天的活力。

? ? ? 她挺直背脊女揭，仰起頭蚤假，熱切地望著喀山圣母[喀山，伏爾加河中游城市]的圓臉吧兔，一邊畫著十字磷仰，一邊低聲地祈禱：“萬能的圣母啊，請您賜福新的一天吧……”

? ? ? 說罷掩驱，她以頭磕地芒划，然后慢慢直起身來冬竟，開始更加熱切地祈禱：“您是快樂的源泉，美麗的化身民逼，花朵盛開的蘋果樹……”

? ? ? 幾乎每天早晨她都能找到新的語句來贊美圣母泵殴，每天我都聚精會神地聆聽她的禱告。

? ? ? “您最圣潔的心靈啊拼苍，那么純潔笑诅，那么神圣！指引我的靈魂疮鲫，護佑我的心靈吆你，您是太陽，明亮俊犯、燦爛妇多。尊貴的上帝的母親啊，您為我們清除惡魔燕侠，為我們擋住欺凌者祖，也讓我們免遭無故的厄運……”

? ? ? 她的雙眼透著笑容，當她再次抬手绢彤，在胸前緩緩畫著十字時七问，我覺得她好像年輕了許多。

? ? ? “耶穌啊茫舶，上帝的兒子械巡，看在您圣母的分上，對我這個罪人發(fā)發(fā)慈悲吧……”

? ? ? 她的祈禱總像是一首頌歌饶氏，一首樸實虔誠的禮贊讥耗。

? ? ? 早上，外婆不會花很多時間做禱告嚷往，因為家里已經(jīng)沒有用人了葛账，外婆還得去燒水備茶。要是到時候外公喝不上茶皮仁，那他又會發(fā)上半天脾氣的籍琳。

? ? ? 有時候，外公比外婆醒得早贷祈，他會到閣樓上來趋急，如果正好看到外婆在禱告，他會靜靜地站在一邊聽势誊，發(fā)黑的薄嘴唇泛起一絲輕蔑的笑容呜达。等到早餐喝茶的時候，他便會說：“我教過你多少遍了粟耻，該怎么做禱告查近，你這個木頭腦瓜眉踱，還是按你自己那一套來，嘀嘀咕咕的霜威，簡直就是個異教徒谈喳！我都聽不懂，你叫上帝怎么受得了戈泼！”

? ? ? “他能聽懂的婿禽，”外婆自信地回答，“不管人們對他說什么大猛，我相信扭倾，他都會懂的⊥旒ǎ”

? ? ? “你這個瘋婆子霉咨，什么德行辐马！咳转砖！”

? ? ? 外婆的上帝永遠和她在一起蔫仙，她甚至會和動物們講起上帝哀卫。我感覺她的上帝能輕而易舉地讓一切生靈都服從于他——不論是人巨坊，還是狗、鳥此改、蜜蜂趾撵，甚至是花草樹木；她的上帝對人世間的一切都是一樣地慈祥共啃、親切占调。

? ? ? 酒館老板娘養(yǎng)了一只淘氣的公貓，又饞又懶移剪，還特別會巴結(jié)人究珊，它一身灰毛，非匙菘粒可愛剿涮，雖然它喜歡諂媚，又狡猾貪吃攻人，大家還是很喜歡它取试。一天，這只貓抓了一只八哥怀吻，外婆見了瞬浓，硬是從它嘴里奪下了那只受盡折磨的鳥兒，生氣地對貓說：“你就不怕上帝懲罰你嗎蓬坡？你會遭報應的猿棉，你這個惡棍磅叛！”

? ? ? 看門人和老板娘聽了她的話，都笑話她萨赁，但她怒氣沖沖地回敬道：“你們以為畜生就不知道上帝了嗎宪躯？任何生靈都和你們一樣知道上帝，你們這些冷血的家伙……”

? ? ? 給發(fā)福的沙拉普套馬具的時候位迂，她會對無精打采的馬兒說：“上帝的仆人啊访雪，為什么這么悶悶不樂呢？是不是覺得自己老啦掂林？……”

? ? ? 老馬嘆口氣臣缀，搖搖頭。

? ? ? 不過泻帮，外婆提到上帝的名字倒不如外公多精置。外婆的上帝我能夠理解，我也不覺得他可怕锣杂，可在他面前你絕不能撒謊脂倦，因為那是可恥的。正因為如此元莫，我也從來沒有對外婆說過半句謊話赖阻。在這樣一個慈祥的上帝面前，任何東西都無法隱藏踱蠢，我記得火欧，我甚至連要隱藏什么的念頭都沒有過。

? ? ? 一天茎截，酒館女老板和外公吵了一架苇侵，把外婆也一塊兒罵了進去，甚至還朝她扔胡蘿卜企锌。

? ? ? “太太榆浓，你真糊涂啊撕攒！” 外婆一點都不生氣陡鹃。

? ? ? 可我卻為外婆打抱不平，我決定要報復這個紅頭發(fā)打却、雙下巴杉适、眼睛細成一條縫的胖女人。為了找個整她的最佳方案柳击，我考慮了很久猿推。

? ? ? 根據(jù)我的觀察，鄰居們互相報復的手段不外乎剪掉仇家的貓尾巴、在狗食里下毒蹬叭、殺雞藕咏，或者半夜里潛入對方的地窖，把煤油倒進泡菜缸里秽五，或者把裝克瓦斯的木桶塞子拔掉……可這些我覺得都不好孽查，我要想一個更大膽、更厲害的辦法坦喘。我終于想出了下面的點子：

? ? ? 我瞅準了酒館老板娘爬下地窖的時候盲再，蓋上了地窖的蓋子，上了鎖瓣铣，在上面跳了一通復仇之舞后答朋，把鑰匙扔上了房頂，然后便一溜煙跑回了廚房棠笑。外婆正在廚房做飯梦碗。

? ? ? 起先，她并不知道我為什么那么興高采烈蓖救，可當她知道前因后果之后洪规，二話不說就先給了我一巴掌，她把我拉到院子里循捺，叫我爬到屋頂上把鑰匙找回來斩例。我雖然對外婆的反應很意外，卻只能一聲不吭地取下鑰匙巨柒。隨后樱拴，我跑到院子的角落里，眼看著她放出那個令人討厭的胖女人洋满。兩人一路說笑著朝我這邊走來。

? ? ? “看我怎么收拾你珍坊！”老板娘威脅地朝我揮揮拳頭牺勾，可臉上卻是笑盈盈的。

? ? ? 外婆揪著我的衣領阵漏，把我拎回了廚房驻民，問我：“你為什么要這么做？”

? ? ? “她不是拿胡蘿卜打你嗎履怯？”

? ? ? “哦回还，原來你是為了我才那么干的，疤局蕖柠硕？看我不把你塞到爐子底下去喂老鼠！那你就會清醒了！你真是英雄盎热帷闻葵！我要是告訴你外公，他非扒掉你一層皮不可癣丧！還不上樓看書去槽畔！”

? ? ? 一整天，外婆都沒再和我說話胁编，直到晚上做禱告前厢钧，她才坐到我床邊，和我說了些我永生難忘的話：

? ? ? “聽著嬉橙，小家伙坏快，你要記住：大人的事你永遠都別管憎夷！大人們歷盡磨難莽鸿，受盡誘惑，都學壞了拾给。而你沒有祥得，還沒有。所以蒋得，你要繼續(xù)以一個孩子的思想去生活级及，等著上帝來開啟你的靈魂，為你指明你該走的路额衙，該干的事饮焦。聽懂了嗎？至于誰犯了什么錯窍侧，該受什么罰县踢，這和你沒關系。上帝會裁決的伟件。這是他的事硼啤，不是我們的事「耍”

? ? ? 她沉默了一會兒谴返，吸了一點鼻煙，然后她瞇起眼睛加了一句：“有時候連上帝都很難判斷誰該受罰咧织∩じぃ”

? ? ? “那么，上帝什么都知道嗎习绢？”我驚訝地問渠抹。

? ? ? 她悲傷地回答：“要是他什么都知道，很多事情人們就不敢去做了！他在天上俯瞰著我們這些罪民逼肯，看著看著耸黑，有時候就會流眼淚，就會大哭起來篮幢，邊哭邊說：‘哦大刊，我的子民啊，我親愛的子民叭弧缺菌！我的心在為你們流血啊搜锰！’”

? ? ? 說著伴郁，外婆自己也哭了起來。她就這樣淚流滿面地走到圣像面前去做禱告了蛋叼。

? ? ? 從此之后焊傅，我覺得外婆的上帝跟我更加親近了，也更好懂了狈涮。

? ? ? 外公給我上課的時候狐胎，也和我說過，上帝無所不能歌馍，無所不知握巢，無所不在，在人們遇到困難的時候上帝會提供他的幫助松却”┢郑可外公的禱告卻與外婆的截然不同。

? ? ? 每天早晨晓锻，在禱告前歌焦，他總是要先洗漱穿衣、梳理好頭發(fā)胡子带射，在鏡子面前打理好襯衫領子同规，小心地把黑色三角圍巾塞進背心里，一切打理停當之后窟社，才小心翼翼、輕手輕腳地走到圣像前面绪钥。

? ? ? 他每次都站在地板上同一塊大木疤的位置上灿里，雙臂垂在細瘦的身子兩邊，人像個士兵似的站得筆直程腹。他默默地低著頭站了一會兒之后匣吊，便莊嚴地開口道：“以圣父、圣子及圣靈之名！”

? ? ? 我老覺得色鸳，他一開口社痛，屋子里就變得特別安靜，連蒼蠅都不敢出聲命雀。他仰著頭蒜哀，豎著眉毛，吹著胡子吏砂，堅定有力撵儿、一絲不茍地背著禱告詞，像是學生背書那樣：“審判日必將來臨狐血，每個人的行為終將暴露……”

? ? ? 他輕捶著自己的胸口淀歇，提出他的請求：“我只對您，只對您一個人有罪……求您轉(zhuǎn)過臉去匈织，不要看我的罪惡吧……”

? ? ? 當他念著這些“信條”的時候浪默，一字一句都鏗鏘有力，一邊念缀匕，他的右腿還一邊打著節(jié)拍纳决。他衣冠整潔，整個身子向圣像傾斜著弦追，似乎被漸漸拉伸岳链，越來越高，越來越瘦劲件，越來越僵硬掸哑。他用權(quán)威的口氣祈禱著：

? ? ? “是您，生育了偉大的救世主零远，來醫(yī)治我內(nèi)心的罪惡苗分；我從靈魂深處呼喚您，圣母啊牵辣，發(fā)發(fā)慈悲吧摔癣！”

? ? ? 接著，他會滿含淚水纬向，傷心地哀號幾聲：

? ? ? “別管我做了什么择浊，我對您的信仰勝過一切，哦逾条，我的上帝啊琢岩，請您不要再給我施加我無法承受的壓力……”

? ? ? 他抽搐著，不停地畫著十字师脂，急促地嗚咽著担孔，一個勁兒點著頭江锨，像一頭想要撞人的羊。后來我有機會去參觀了猶太教會堂糕篇，才知道外公的祈禱方式和猶太人的一樣啄育。

? ? ? 桌上的茶壺早已在冒氣，屋子里彌漫著奶酪黑麥餡餅的香味拌消。我的肚子餓得咕咕直叫挑豌。外婆倚著門，垂頭喪氣地盯著地板拼坎，唉聲嘆氣浮毯。陽光歡快地透過窗戶灑進屋里，樹枝上的露水閃爍著珍珠般的光芒泰鸡，早晨的空氣中散發(fā)著茴香债蓝、醋栗和熟蘋果的香味。外公還在左搖右晃地大聲禱告：“熄滅我熱情的火焰吧盛龄，因為我卑鄙可惡饰迹！”

? ? ? 所有的晨禱詞和晚禱詞我都會背了，不但會背余舶，我還能仔細地聽外公的禱告啊鸭，檢查他有沒有念錯、念漏什么匿值。這種情況很少發(fā)生赠制，可一旦發(fā)生，我就抑制不住一種幸災樂禍的成就感挟憔。

? ? ? 外公做完禱告钟些，才會扭頭對我和外婆說：“早！”

? ? ? 我們鞠躬绊谭，這才終于可以坐下來吃早飯政恍。

? ? ? “今天您漏了‘勝過’這個詞〈锎”我立刻對外公說篙耗。

? ? ? “你胡說八道吧？”他有點懷疑宪赶。

? ? ? “真的漏了宗弯！您應該說，‘愿我的信仰勝過我的需求’搂妻，可您漏掉了‘勝過’罕伯。”

? ? ? “是嗎叽讳？”他心虛地眨眨眼睛追他。

? ? ? 我這樣揭他的短，他肯定會記得報復我的岛蚤，但那時候邑狸，我一心只想看到他的窘態(tài)，并以此為樂涤妒。

? ? ? 有一天单雾，外婆打趣地說：“孩子他爸，你的禱告大概連上帝也聽膩了吧她紫，說來說去都是那幾句硅堆。”

? ? ? “什么贿讹？”他拖長著聲音氣勢洶洶地說渐逃，“你再說一遍？”

? ? ? “我說民褂，你對造物主從來都沒說過掏心窩的話茄菊！”

? ? ? 他氣得漲紅了臉，渾身哆嗦赊堪，他跳上椅子面殖，抓起一只碟子朝外婆扔去：“臭婆娘，你給我滾出去哭廉！”他聲音尖厲脊僚，好像鋸子鋸玻璃的聲音。

? ? ? 每當他講到上帝的無邊法力時遵绰，他總是同時強調(diào)他的殘酷無情辽幌。

? ? ? 比如，有一次街立，他說舶衬，人們?nèi)绻噶俗镞^會被洪水淹死；再犯赎离，上帝就會燒毀他們的城市逛犹。上帝用饑餓和瘟疫懲罰人類。對他來說梁剔，上帝是一把高舉的寶劍虽画、一根責打罪人的皮鞭。

? ? ? “任何違背上帝意愿的人都必將遭受惡果荣病！”他用柴棒一般的手指敲著桌面码撰，警告我。

? ? ? 我很難相信上帝會如此殘忍个盆。我懷疑脖岛，這些都是外公自己編出來嚇唬我的朵栖，目的也不是讓我懼怕上帝，而是讓我怕他柴梆。

? ? ? 我干脆直截了當?shù)貑査骸澳嬖V我這些是不是想讓我聽你的話陨溅？”

? ? ? “當然！你敢不聽嗎绍在？”他的回答同樣干脆门扇。

? ? ? “那外婆呢？”

? ? ? “你別聽她那個老糊涂的偿渡！”他厲聲道臼寄，“她沒腦子，沒文化——一輩子都這樣溜宽。我會讓她知道她沒資格和你講那些大事兒吉拳！來，回答我坑质，天使一共分多少等級合武？”

? ? ? 我回答以后，又問：“高官是什么意思拔卸蟆稼跳？”

? ? ? “你問題可真多！”他嗤笑一聲吃沪，避開我的目光汤善，咬咬嘴唇，想了一想票彪，不太情愿地解釋道：

? ? ? “當官和上帝沒關系红淡，這是人世間的事。做高官的人——比方政府官員什么的降铸，都是吃法律飯的在旱。”

? ? ? “啥是法律推掸？”

? ? ? “法律桶蝎？法律就是人們引以為習慣的東西！”老人說到這里谅畅，目光犀利聰慧的眼睛意味深長地眨著登渣。“人們生活在一起毡泻，時間久了就達成了協(xié)議：哪類事應該怎樣解決最好胜茧，這就是習慣，立下個規(guī)矩仇味，就成了法律呻顽！這就好比小孩子玩游戲雹顺，事先得說好游戲的規(guī)則。那個規(guī)則就是法律芬位∥揶郑”

? ? ? “那官員呢？”

? ? ? “官員就是最調(diào)皮搗蛋的孩子昧碉，專門破壞法律±咳牵”

? ? ? “為什么被饿？”

? ? ? “這你還不懂！”他皺著眉頭說搪搏，“上帝掌管著人間的一切事務狭握！人們想要這樣做，上帝卻要那樣做疯溺。人世間的事沒什么是可靠的论颅。只要上帝吹一口氣，那一切都會像塵土一樣隨風吹散囱嫩！”

? ? ? 我有充分的理由對官員發(fā)生興趣恃疯，所以我繼續(xù)追問：

? ? ? “雅科夫舅舅唱過一首歌：

? ? ? 圣潔的天使，你是上帝的仆人墨闲，

? ? ? 人間的官員今妄，你是撒旦的奴隸！”

? ? ? 外公雙目緊閉鸳碧，捧起胡子塞進嘴里盾鳞。從他抖動的腮幫子，我知道他在笑瞻离。

? ? ? “真該把你和雅科夫捆在一個麻袋里扔下河去腾仅！”他說，“他不該唱這種歌套利，你也不該聽他唱推励。這是異教徒唱的，他們編的惡意的玩笑日裙！”

? ? ? 外公的視線穿越我吹艇，他陷入了沉思，接著又嘆口氣加了句：“咳昂拂，什么人受神！”

? ? ? 盡管在他的心目中，上帝凌駕一切格侯，他還是和外婆一樣鼻听，認為上帝掌管他所有的事務——不僅是上帝财著，還有很多其他的圣人。

? ? ?