圖文 | 飲冰患者
我所見到的每個人漂羊,在幾句寒暄之后都會問我這個問題 “So 你覺得這兒怎么樣驾锰?”
“很好,也很冷走越⊥衷ィ” 對方瞬間笑成一朵花,表示贊同旨指,連反應(yīng)都是一樣的赏酥。我試著對不同的人說同樣的答案,收獲的都是一樣的哈哈大笑谆构。
從天氣找話茬真是百發(fā)百中裸扶,因?yàn)檫@一點(diǎn)確實(shí)達(dá)成共識。起初我不過有感而發(fā)搬素,道路積雪未化呵晨,天又飄著大雪,魁北克天冷是無可反駁的事實(shí)熬尺。大概在春天來臨之前摸屠,我都未必能想出一個更有創(chuàng)意的答案。
1
雪花常常不請自來粱哼。我看準(zhǔn)了窗外無雪季二,于是換好衣服踏出家門,迎面而來的卻是速度比我更快的飛雪皂吮。下雪本身并不討厭戒傻,干雪飄的像紙片,卻沒有什么殺傷力蜂筹。我出門時信誓旦旦地決定去買傘需纳,到了超市門口反而覺得這一路走的挺好,雪花沒有打濕外套艺挪,我也并沒有凍成狗不翩。東挑西選了一堆,什么都買了麻裳,就是沒買傘口蝠。
反正每天都是零下,連天空都失去了下雨的功能津坑,傘這回事就給忘了妙蔗。如果雪越來越猛的話,直接躲進(jìn)路邊的小店就行疆瑰,很快也就散了眉反。
某一日昙啄,我就這么躲進(jìn)了一間特別好喝的咖啡屋。在下雪天寸五,好像嗅覺都變靈敏了梳凛,它明明門窗緊閉,香氣卻仿佛從意識進(jìn)入我的身體梳杏。MYRIADE咖啡屋的面積實(shí)在有限韧拒,我瞄中了靠墻的一張小桌,幾乎沒有過道可言十性,但還是容得下我把自己塞進(jìn)去叛溢。
人均空間已經(jīng)小的剩下半張桌子了,還是有人不斷推門烁试。是和我一樣來躲避風(fēng)雪的嗎雇初?不,咖啡是真的好喝减响,狹小的空間反而讓香味更加濃縮靖诗。
有人雖然點(diǎn)了外帶的杯子,但還是站在那里磨磨蹭蹭的放糖支示、攪拌刊橘、加奶,等著哪里有空座騰出來颂鸿。我存心坐這兒取暖促绵,又怕表現(xiàn)得很不厚道,特別想手頭有事可做嘴纺。電腦可以裝裝樣子败晴,可是著急的任務(wù)都被我著急地做完了。唯有文章豈有寫到頭的道理栽渴?于是我把咖啡杯一橫:
我在碼字<饫ぁ(其實(shí)連頭緒都還沒有)
我在趕時間!(其實(shí)并不忙)
別想盯我的座位O胁痢(其實(shí)我心里是善良的慢味,再讓我坐熱一會兒就離開)
就在我集中注意力的時候,一個聲音打斷了我墅冷〈柯罚“你好,你介意我坐在你對面嗎寞忿?”
我猛一抬頭驰唬,原來我腳前還有一個椅子,但因?yàn)樽筮吙繅蟮止衽_的原因腔彰,根本拉不開啊定嗓。居然還有比我更能擠的人蜕琴!要和我分享這片巴掌大的小圓桌萍桌。
“好啊宵溅。”(我還能說什么)“那我把桌子往我這里拉一些吧上炎,你就好坐了恃逻。” 這下子藕施,桌子徹底把我頂住了寇损,我慷慨地給她擠出了半條腿的距離。
“啊裳食,太謝謝你了矛市。” 說完她居然拿出了電腦诲祸!我們桌下腳擠腳浊吏,桌面上電腦還要背靠背,像兩個爭分奪秒的宇宙“大忙人”救氯。在她的掩護(hù)下找田,我感覺踏實(shí)了不少,你說誰還好意思打這兩個人座位的主意着憨?于是我安全寫作墩衙,本篇就是這么在畸形的心理斗爭中誕生的。
咖啡冷了甲抖,雪不見小漆改。我的杯子里每次都故意剩下最后一口,喝個精光還不走人就太尷尬了准谚。
2
下雪本身并不討厭挫剑,但雪后一宿的地面卻很危險。凍雪在個別路段特別滑氛魁,蒙特利爾冬天的醫(yī)院每天都會收到跌打損傷的病號暮顺,多則幾百人,全部都是雪地滑倒秀存。聽到這樣的新聞后捶码,我盡量沿著被踩出很多腳印的痕跡前進(jìn),那都是被群眾們驗(yàn)證過的安全通道或链。
終于有一天惫恼,我的必經(jīng)之路被紅色警戒線圍住了,紅線上是連續(xù)重復(fù)的黑色單詞danger澳盐。我一陣心驚祈纯,肯定是有人摔得不輕才報了警令宿。而我以為很安全的道路也沒有那么安全。人都勸我保暖腕窥,但相比御寒粒没,防滑才更重要。
雪天把一切都襯托的無比明顯簇爆,包括流浪漢的身影癞松。最近我認(rèn)出幾個熟臉的流浪漢,每天跟上班一樣定點(diǎn)扎在自己的地盤上乞討入蛆。在元旦前夕响蓉,乞討的花樣也不少,他們和每個人說新年快樂哨毁,或在瓦楞板上寫著Happy New Year枫甲。
有一個老人站在地鐵站門口,為進(jìn)進(jìn)進(jìn)出的人開門問候扼褪,行色匆匆的人總喜歡把手插在口袋里想幻,如果剛好兜里有硬幣,大概就會順手放進(jìn)老人左手的紙杯里迎捺。天色稍晚時我又經(jīng)過了那個站举畸,發(fā)現(xiàn)老人還在那里開門。那個地鐵的推門又重又冰凳枝,我對他產(chǎn)生了一瞬間的敬意抄沮,他這樣的微笑服務(wù)和酒店門童的工作性質(zhì)又有什么區(qū)別?
發(fā)達(dá)國家的無家可歸之人好像更多岖瑰,再好的福利制度都無法惠濟(jì)眾人叛买。從什么時候開始,北美的新貴族變成移民群體了蹋订?也就幾十年而已率挣。嚴(yán)歌苓的一部小說叫《無出路咖啡館》,背景是上世紀(jì)的美國露戒,外來人口與白人的等級可謂云泥之別椒功。我記得嚴(yán)在書中形容,在那個年代留學(xué)生三個字就是窮人的代名詞智什。那本書多少有點(diǎn)自傳的成分动漾,只有經(jīng)歷摸爬滾打的人才知道怎么倔強(qiáng)地活下去。
嚴(yán)的小說我?guī)缀趺坎慷枷矚g荠锭,這一本尤其印象深刻旱眯,因?yàn)樯矸莺偷攸c(diǎn)的代入感極強(qiáng)。順著她的線索,我理解其中一切的物質(zhì)删豺、財富共虑、精神、愛情呀页、尊嚴(yán)妈拌、背叛、真實(shí)赔桌、期待供炎。從此刻的角度去看歷史有一種匪夷所思的真實(shí)感,但嚴(yán)歌苓是個狠人疾党,結(jié)局還是無出路。
3
我恰巧在新年的假期內(nèi)降落了蒙特利爾惨奕,租房難如登天雪位。客房我只訂了三晚梨撞,隔日又昏睡了大半天雹洗,時間并不足以我四處看房租房。加上房東們基本都在放假卧波,發(fā)出去的消息要么石沉大海时肿,要么安排節(jié)后接待。
Checkout那天是12月31號港粱,而我必須在一天之內(nèi)租到房子螃成,因?yàn)榭缒昵昂蟮拇笮【频暌凰⑺臐M房,就是再想撿漏查坪,房價也是翻了三番寸宏,活生生地拿標(biāo)間當(dāng)套房賣!
好不容易有一家郵件回復(fù)的公寓偿曙。酒店退房后我直撲它一樓的小辦公室氮凝。那個女人說再過幾小時到五點(diǎn)她就下班了,然后她要休一周長假望忆。我立刻警覺罩阵,再不抓住這最后一根稻草的話今晚該何處下榻?扭回去住套房價的標(biāo)間启摄,連這想法都讓我痛心疾首稿壁。
房間比我想象的大,雖然月租比預(yù)想的貴但第一個月免租金鞋仍,水電暖三包常摧,倒騰一下也差不多,再說我還有選擇的余地嗎?于是看完房我們就直接準(zhǔn)備簽契約落午。
那個女人問起我的當(dāng)?shù)刭~戶谎懦,我說我才來兩天,連銀行還沒去呢溃斋。她遲鈍了一會兒界拦,大概是從沒見過這么風(fēng)風(fēng)火火找房子的人,她面露難色梗劫,我心驚膽戰(zhàn)享甸。而后她卻問了一句毫不相干的話:“你之前在美國住過嗎,是否有地址呢梳侨?”
“有是有蛉威,但這有什么關(guān)系呢?” 我一團(tuán)亂麻走哺。
“那就方便多了蚯嫌,這樣我就可以查你的信用記錄”铮” 這兩個國家果然是在很多方面不分彼此择示。
我只知道信用記錄在西方是個決不能馬虎的憑據(jù),對它的膚淺認(rèn)知還是來源于小說晒旅≌っぃ《無出路咖啡館》里有一段FBI和主人公“我”的對話就是針對于此。
FBI怎么也掏不出“我”的老底废恋,很吃驚: “你沒有信用可查谈秫,可是為什么呢?”
“你看拴签,好幾家銀行動員我申請他們的信用卡孝常,可我一申請他們都回答說:對不起,我們無法查到您的信用記錄蚓哩」咕模”
“換了我也會給你同樣的回答,所以你必須建立信用記錄岸梨∠舶洌”
“那這得先借錢,然后按期還款曹阔“肟可你跟任何人借錢,他都要看看你是否記錄良好赃份〖挪穑”
沒有信用記錄就不能貸款奢米,可不貸款又沒法建立信用記錄。這可不就是典型的“第二十二條軍規(guī)”纠永?
“這是你在美國的地址嗎鬓长?” 一個聲音似近似遠(yuǎn)地傳來。
“啊尝江,什么涉波?”
“請核對一下你的地址√啃颍” 那個女人繼續(xù)敲打鍵盤啤覆。我有時,竟然可以在一個離我那么近的人面前走神走的一塌糊涂惭聂!
我大致掃了一眼所有條約窗声,然后很用力地簽了個名,差點(diǎn)戳通了紙彼妻,拉回了所有游離的思維嫌佑。
女人給了我鑰匙,送我進(jìn)門侨歉。來的路上我還在想“押一付二”那些行話,現(xiàn)金不夠怎么辦揩魂,要怎么交易等等幽邓。一切結(jié)束時才發(fā)現(xiàn),我不僅沒提前交房租火脉,連押金都不用牵舵,加上首月免租,我半毛錢都沒給就拎包入住了倦挂。
末了畸颅,我還是想起了書上那段,聯(lián)想被打斷的后文是:沒有信用記錄方援,你這個人等于不存在没炒。
4
住處有了,但我還是沒有大功告成的感覺犯戏。沒有床送火,不能躺;沒椅子先匪,不能坐种吸;有冰箱,是空的呀非。
當(dāng)時下午兩點(diǎn)左右坚俗,五點(diǎn)鐘所有的商家都會提前打烊镜盯,元旦還要關(guān)門一天。我立刻出門猖败,三小時我得搞來一張床速缆。大件不好辦,我想好下策辙浑,大不了買一個野營睡袋把自己綁兩晚激涤。睡袋沒找著,我倒發(fā)現(xiàn)了充氣床墊判呕,充完后尺寸竟然比床大倦踢。
我不停的往返于公寓與最近的商場之間,好在距離不遠(yuǎn)侠草,我一路跑去再手提背扛地運(yùn)輸物資回頭辱挥。時間一分分地過去,下班的人流量越來越猛边涕,所有人歸心似箭晤碘,等待跨年。為屯糧而買菜的人頓時多了起來功蜓,超市收銀員來不及抬頭园爷,掃碼的手速越來越快,他在算著自己還有多久就解放式撼,我也在算著還需要再跑幾個來回童社。
離北極圈近的地方天黑的早,四點(diǎn)半就開始亮燈著隆,我這才注意到一排大樹上繞滿了節(jié)日的彩燈扰楼。流浪漢們抓緊最后一波人流來乞討,因?yàn)樗麄円财惹械叵脒^個好年美浦。時間夠我最后一個來回的沖刺弦赖,買床單買毛毯,買窗簾買廁紙浦辨。那天那么把時間當(dāng)命趕的蹬竖,就是流浪漢和我,只不過他為一晚荤牍,我為一年為一生案腺。
現(xiàn)在讓我再拿出那天的勁頭是怎么也辦不到了。隔天開始肌肉疼康吵,比做了幾十個深蹲還酸爽劈榨。沒有了緊迫感,意識就松懈了晦嵌,東西只能慢慢買同辣。今天拎只水壺拷姿,明天提個拖把,有空帶走衣架旱函,偶爾再買幾個漂亮的碗响巢,煙火氣在螞蟻搬家中一天天產(chǎn)生。我本來就打算這樣不緊不慢棒妨,哪知火災(zāi)現(xiàn)場出蠻勁踪古,那天的超人體質(zhì)一去不復(fù)返。
5
并沒有很多人知道我的去向券腔。下飛機(jī)后我在臉書上check-in了機(jī)場坐標(biāo)伏穆,估計這就是我暴露了行蹤的原因。隔天我收到了一條令我詫異的信息纷纫。
“嗨枕扫,你還記得我嗎?你在蒙特利爾嗎辱魁,我在多倫多烟瞧,希望可以再見一面∪敬兀”
這到底是誰参滴。名字完全提示不了任何記憶,但若不認(rèn)識的話怎么會在我的聯(lián)系人里锻弓。打開對話后我把屏幕往上滾了幾行卵洗,上一次信息,居然是在2013年2月9號弥咪。
我想起來了,在小城貝藏松的車站我迷路了十绑。我可以想象自己曾經(jīng)有多菜鳥聚至,是這個法國人教我怎么轉(zhuǎn)車,再坐哪個火車去南部的本橙。臨走時他說下次再經(jīng)過貝藏松的話還可以找他扳躬,我非常禮貌地回復(fù)了好并感謝了他的江湖救急。
說來這確實(shí)是一個很客套的約定甚亭,這約一爽就是五年贷币。世界竟如此之小,但我們萍水相逢亏狰,只能后會無期役纹。
發(fā)信息可以掩飾記憶上的漏洞,話題居然不尷不尬地接上了暇唾。幾句寒暄之后促脉,果然辰斋,人見人問的大問題又來了 “So 你覺得這兒怎么樣?”
“很好瘸味,也很冷宫仗。”
我當(dāng)然看不見也聽不見他有沒有笑旁仿。但隨即叮叮咚咚發(fā)來一串大笑的表情包藕夫,我笑了。
- 未完待續(xù) -
感謝你閱讀至此枯冈,如果你喜歡我的文章毅贮,歡迎訂閱本連載《去一個陌生的地方》,在未來的很多時間里我會慢慢寫下所見所聞亦或四方食事霜幼,跟新不定期嫩码,無限期。