我外婆過世那幾天循诉，電視臺正在播放臺灣電視劇《星星知我心》臭增。我走在大街上突然想到：外婆再也不可能知道這部電視劇的結(jié)局了懂酱。今晚演的情節(jié)，她再也看不到了誊抛。這是我對外婆去世的記憶列牺，也是我對死亡的最初記憶：死了后，就與什么都沒關(guān)系了拗窃。
在我媽的嘴里瞎领，我外婆是個圣母。什么能干啦并炮，堅(jiān)強(qiáng)啦默刚，善良啦，大方啦逃魄，脾氣好啦……反正你能想到的中國女性的所有優(yōu)良品質(zhì)荤西，她身上都有。弄得我經(jīng)常懷疑伍俘，她說的是不是我記憶里那個老人邪锌。我記憶里的外婆，明顯要平實(shí)癌瘾、接地氣得多觅丰。
媽媽說，外婆從不與人起爭執(zhí)妨退，特別的溫柔善良妇萄。但是我恰恰記得她的三次發(fā)脾氣。
一
一次是她生病了咬荷，不是大病冠句，可能就是感冒。她突然鬧著要吃涼拌豆腐幸乒。這豆腐怎么拌懦底？貴州沒這個菜，是外婆的老家湖北的菜罕扎。幾個媳婦和女兒都不會做聚唐，問她她又不耐煩。只能想當(dāng)然先煮熟了腔召，再來涼拌杆查。哪知道，她記憶中的涼拌豆腐是不能煮的臀蛛。于是大發(fā)脾氣根灯，嚇得一家人都不敢吭氣。
當(dāng)然，如果要進(jìn)行解讀的話烙肺∧芍恚可以理解為，少小離家的她桃笙，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂氏堤、中年喪夫，一人拉扯大了幾個孩子搏明，經(jīng)歷了那么多苦難鼠锈，老了老了，病中想吃一口家鄉(xiāng)的小菜都不能得星著，極度郁悶之下购笆，自然七情上面了。
但就我當(dāng)時的真實(shí)想法而言虚循，就只覺得老外婆真是老小老小同欠，吃不到個菜還發(fā)上脾氣了，矯情横缔！
二
還有一次發(fā)脾氣是對我铺遂，當(dāng)時我還很小，假期里來和她住一段時間茎刚。有一天襟锐，她安排我跑腿：“去買半斤韭菜葉子面來√哦В”
我完全不知道這是一種什么面粮坞，走到面攤?cè)ヒ罉赢嫼J：“買半斤韭菜葉子面〕跽”
結(jié)果人家問：“啥捞蚂？啥面？”
“韭菜葉子面跷究。”
“韭菜面敲霍？沒有俊马！”
我跑了兩三家面攤，都沒能買到肩杈，只好苦兮兮回去了柴我。
結(jié)果當(dāng)然是可以想象的。
外婆把我罵了個狗血淋頭：“韭菜葉子面扩然，就是韭菜葉子一樣寬的面八胰濉！怎么可能沒有？你怎么這么笨……”
于是界睁，我只得哭兮兮地重回菜場去買面觉增。
從那以后，這種不寬也不細(xì)的面條就成了我的童年陰影翻斟，有選擇的時候絕對不吃逾礁。當(dāng)然，沒選擇的時候也吃访惜。
現(xiàn)在想來嘹履，其實(shí)外婆就是這么大大咧咧的一個人≌龋可能能干的人砾嫉，尤其不能忍受別人的蠢笨吧。畢竟窒篱，她年輕時曾是靠一根鉤針養(yǎng)活過全家人的巧手焕刮。
我外公去世后，她曾經(jīng)窮到把小兒子都送了人舌剂。后來實(shí)在舍不得济锄，又要了回來。為了喂飽幾個孩子和她自己霍转，她不僅果斷獨(dú)自帶他們離開那個偏僻的小山村荐绝，先到鎮(zhèn)，再到縣避消，最后來到了省會低滩。中間再婚嫁到湄潭過，第二任丈夫?qū)λ玫难遗纾菍λ膫€孩子不好恕沫，于是在又生了兩個孩子后，她果斷離開了那個人纱意，獨(dú)自帶孩子們回到貴陽婶溯。
除了勾毛線帽，她年輕時還拉過板車偷霉，后來又學(xué)習(xí)球衣印字（就是先手刻紙板模子迄委，用油漆在球衣上印號碼以及單位名稱之類的，現(xiàn)在看不到了类少，當(dāng)年的市場還算可以）叙身。吃了很多苦，也被人欺負(fù)過硫狞，但她總算挺了過來信轿，把幾個孩子都拉扯大晃痴。所以老了偶爾對后輩發(fā)個脾氣什么的，實(shí)在也算不得什么财忽。
三
還有次不算發(fā)脾氣倘核，算是脾氣不太好吧。是我讀初中的時候定罢，我一個同學(xué)的父母要外出一段時間笤虫，我就想讓她到我家吃住。外婆竭力反對祖凫，甚至給我媽說：“想到那誰要來家里住琼蚯，我心都涼了』菘觯”然后遭庶，那同學(xué)就只在我家吃了一頓飯，而且還因?yàn)轱埐粔虺硗溃也坏貌慌闼W(xué)校食堂打了二兩飯峦睡。當(dāng)時我覺得巨沒面子，惱羞成怒地記恨了她好久权埠。后來媽媽再回憶外婆的熱情好客榨了，以前做點(diǎn)好吃的都恨不得請所有街坊來嘗的事情，我都心想：哼攘蔽！
可能龙屉，她只對她自己的朋友熱情好客吧÷祝可能转捕，是因?yàn)槟昙o(jì)大了后性子就變了？再可能是因?yàn)樗衾撤N我還只能隱約感受到五芝，無法準(zhǔn)確描述的心情……
那時候她之所以住在我家，是因?yàn)槲覌岆x婚后獨(dú)自一人帶我辕万。剛調(diào)到新學(xué)校的媽媽工作太忙枢步，她來幫忙照顧我。后來我媽再婚我的抵觸情緒嚴(yán)重渐尿，只剩下她和我單獨(dú)住醉途，她更走不了了。為了幫我媽涡戳，也是幫我，生性喜歡熱鬧的她只能離開她住慣了的老房子脯倚，告別她的老街坊老朋友們渔彰，連早鍛煉都不能去去慣了的地方嵌屎。所以在生命的最后，中風(fēng)前的幾年恍涂，其實(shí)她是很寂寞的宝惰。
四
當(dāng)然，我記憶中的外婆再沧，肯定不會永遠(yuǎn)在發(fā)脾氣尼夺。實(shí)事求是地說，她的脾氣比我媽比我都好多了炒瘸。
那時候冬天喜歡用熱水袋淤堵。有一次，我心血來潮顷扩，搶著去給她灌熱水袋拐邪，哪知道塞子沒塞緊，水漏出來把大半張床都弄濕了隘截！大冬天的扎阶，她只能半夜起來換床單被子。更可怕的是婶芭，頭一天濕了的床單被子還沒干东臀，第二天我又來了一遭……外婆蜷在沒濕的半邊床上過了一夜。而且犀农，還沒對我說什么重話惰赋。好心辦壞事在她這兒，可能算不上大錯吧井赌。
外婆的針線活兒挺好谤逼，在我小時候給我做了不少漂亮衣服。但做食物只能說麻麻地仇穗。記得她包的餃子是我見過的最丑的流部，從來立不起來。有一次試著給我們做包子吃纹坐，可是第一鍋的面根本沒發(fā)起來枝冀，等她總算折騰出第二鍋還是第三鍋看著比較像樣的包子時，我們都吃飽了耘子，不過她仍然做得興致勃勃果漾。每天早上她給我做的早餐，總是一碗面條谷誓，吃膩了的我經(jīng)常借各種理由不吃绒障，根本不管她為了做這碗面每天六點(diǎn)過就得起床。面條的味道捍歪，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來了户辱。當(dāng)年不想吃的東西鸵钝，以后想吃也吃不到了。
就這樣庐镐，她陪我度過了充滿憤怒和矯情的青春期恩商，直到她中風(fēng)倒下。讓我更快地告別了任性妄為的童年必逆，變得越來越懂事怠堪。
五
雖然我講了她很多的“壞話”，但我其實(shí)是想說名眉，我挺想她的粟矿。如果我遭遇了她曾遭遇的一切，可能早就活不下來璧针。謝謝她堅(jiān)強(qiáng)而樂觀地活了下來嚷炉，養(yǎng)大了我媽，才有了我探橱。
在我的心里申屹，她不是圣母，卻是疾風(fēng)中的勁草隧膏，充滿生命力哗讥。
中風(fēng)后她性情大變、形容枯槁的幾年胞枕，在我的記憶中已經(jīng)很模糊了杆煞。我更愿意記得的是那個雖然個子不高，但走路永遠(yuǎn)大步流星腐泻，頭發(fā)一絲不亂决乎，身上白襯衫的衣領(lǐng)永遠(yuǎn)雪白雪白的老太太。
我的外婆派桩，名叫楊新民构诚，祖籍是湖北省沙市西齋鎮(zhèn)。我不記得她的生日了铆惑，但我記得范嘱，她去世那天，是1991年4月30日员魏。
