好可惜枢步，每個(gè)人筆下的媽媽都只做過兩件事沉删。
一是下雨天來學(xué)校給我送傘。傘向我這邊斜過來价捧，我在她撐起的一方晴空里安然丑念，她卻淋濕了大半個(gè)身子。二是深夜我發(fā)高燒结蟋，她背起我就往醫(yī)院跑脯倚，前前后后忙了一整夜，眼睛布滿血絲嵌屎。
更可惜的是推正，在學(xué)生時(shí)代寫有關(guān)母愛的作文時(shí)，這屢試不爽的兩個(gè)例子都是從作文書里抄來的宝惰，都沒有發(fā)生過植榕。
那發(fā)生過什么呢。我們的媽媽尼夺，做過什么事情呢尊残。
今天下午讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》，里面有這樣一段話淤堵。
“我親眼見過我母親擠車時(shí)的危險(xiǎn)動(dòng)作寝衫；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，她定會(huì)迎著車頭沖上去拐邪。這時(shí)車速雖慢但并無停下的意思慰毅，我母親便會(huì)讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑扎阶，當(dāng)車終于停穩(wěn)汹胃，她即能就近扒住車門一躍而上婶芭。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急着饥；一邊又有點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越和得意——對于她在上車這件事的比我機(jī)靈犀农。每次同乘公共汽車的時(shí)候我都是被母親‘率領(lǐng)’著上車，總是母親比我‘忙亂’而主動(dòng)宰掉。比方說井赌，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時(shí)占領(lǐng)兩個(gè)座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時(shí)贵扰，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅(jiān)定不移地叫我去坐流部∑萑疲”
朋友的媽媽看見我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說：“我們的本領(lǐng)還有許多呢枝冀。比如說舞丛，一只手騎車，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙果漾，也就是你們球切。”
我鼻子一酸绒障，忽然心血來潮吨凑，群發(fā)了微信問大家：你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)。
握著手機(jī)的我户辱，最終在圖書館的小角落泣不成聲鸵钝。
“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百小朋友中第一眼看到我÷洌”
“小時(shí)候生病恩商，特別賴皮，非要我媽背著我必逆。我媽就一邊背著我一邊做飯怠堪。”
“我小時(shí)候不睡覺名眉，我媽可以一邊睡覺一邊一只手跟著我移動(dòng)位置粟矿，確保我不掉下床¤嫡耄”
“老媽和我都暈車嚷炉，為了治好我暈車她就一直去坐車，最后她練好了探橱，就能帶著我每天坐車了申屹』嬷ぃ”
“我老媽在我小學(xué)的時(shí)候永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好。我到現(xiàn)在都不知道她是幾點(diǎn)起床的哗讥∪履牵”
“罵我兩小時(shí)不停「松罚”
“只要是我想吃的東西她都能做出來魏宽，只為了讓每天的飯菜不單一。還根據(jù)我自創(chuàng)了很多菜色决乎《友”
“負(fù)重能力特別強(qiáng)。我不知道她是不是因?yàn)槲也胚@樣构诚，不過每次和她去買東西她都能拿特別多特別重的蚌斩，基本不讓我拿。麻麻是超人范嘱∷蜕牛”
“永遠(yuǎn)有錢能給我〕蟾颍”
“出生的時(shí)候難產(chǎn)叠聋，醫(yī)生是拿鑷子夾著我的頭弄出來的。后來頭上有一片淤青受裹，醫(yī)生說會(huì)跟著我一輩子碌补。沒想到被媽媽揉著揉著，就消失了名斟∧曰郏”
“有一次去親戚家吃飯，主人表示因?yàn)槭桥⑴檠危蛔屧谧郎铣悦铺唬屛业脚赃叺男∽雷由铣裕缓笪覌尞?dāng)場把桌子掀了岩梳∧抑瑁”
“家庭醫(yī)生啊，自學(xué)成才的冀值。我的小病都是我媽醫(yī)好的也物。”
“從我書房前路過一眼就能看出我是在認(rèn)真學(xué)習(xí)還是在課本底下擺了課外書列疗』牵”
… …
丟掉那些華麗的排比和精巧的比喻，除了把這些回復(fù)一字一句地打出來，便再也不知如何下筆告材。
以前翻到媽媽年輕時(shí)的藝術(shù)照坤次，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個(gè)擠過人山人海一腳登上公交車的女人對接起來。小雪說她一直想看看年輕時(shí)候的媽媽是什么樣的斥赋，應(yīng)該是那種女神和女漢子的結(jié)合體吧缰猴。
而我覺得媽媽們年輕的時(shí)候應(yīng)該都是女神。
她們也搞不清大白菜多少錢一斤疤剑，豬肉應(yīng)該買哪一種才會(huì)肥瘦得當(dāng)滑绒，做番茄炒蛋的時(shí)候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。
搞不清怎么曬棉被才會(huì)讓它變得溫暖又松軟隘膘，帶著太陽的味道疑故。
搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤，才能講到最低的價(jià)格弯菊，省下這一塊兩塊的零錢過日子焰扳。
搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺的小孩，什么時(shí)候該加衣服什么時(shí)候該換尿布误续，發(fā)燒了怎么辦長小疹子又怎么辦。
搞不清當(dāng)孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時(shí)扫茅，該責(zé)罵還是該鼓勵(lì)蹋嵌。被老師在家長會(huì)上點(diǎn)名批評他上課講小話時(shí)，又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧葫隙。
搞不清孩子愛個(gè)明星愛得死去活來栽烂，哭著吵著要在中考前一晚看他的演唱會(huì)的時(shí)候該怎么辦。
搞不清進(jìn)入青春叛逆期的小孩怎么會(huì)有那么多禁區(qū)恋脚，只要踩到變會(huì)有天翻地覆的一場戰(zhàn)爭腺办，搞不清這個(gè)被自己寶貝大的少年嘴里怎么可以說出那么狠心的話。
搞不清該不該讓他選擇外地的大學(xué)糟描，怕他在那邊照顧不好自己的生活怀喉。
… …
好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，選擇對了是份內(nèi)的事情船响，選擇錯(cuò)了便是終身的遺憾躬拢，心里覺得對不起孩子一輩子。但其實(shí)自己早就已經(jīng)為他操了一輩子的心见间，流了一輩子的汗和淚聊闯。
她們懂什么啊，在最開始的時(shí)候米诉，她們還不是跟現(xiàn)在的你我一樣是個(gè)嬌滴滴的小姑娘菱蔬。讀林黛玉香消玉殞會(huì)哭；買到時(shí)興的牛仔褲會(huì)笑，討論費(fèi)翔在春晚的舞臺(tái)上唱《冬天里的一把火》時(shí)會(huì)眉飛色舞拴泌；從行李里面拿出家里帶來的咸菜魏身，打開蓋子的時(shí)候會(huì)小心翼翼；收到校門口吹口哨男生送來的玫瑰花和信封會(huì)害羞臉紅弛针。
以前有個(gè)段子是“媽媽是個(gè)美人兒叠骑，時(shí)光你別傷害她∠髯拢”
誰說時(shí)光傷害了她宙枷，時(shí)光一直讓她變得更強(qiáng)，強(qiáng)到不可思議茧跋，以至于我們會(huì)突然意識(shí)到媽媽變成了超人慰丛。她永遠(yuǎn)能搶到公交車的座位，她會(huì)背著我做任何一道我想吃的菜瘾杭，她不再暈車诅病，她掀了桌子，她一眼看出我有沒有在學(xué)習(xí)粥烁，她一只手騎單車贤笆，她背著大包小包的行李送我到異鄉(xiāng)讀書，她能夠不停地罵我兩小時(shí)讨阻，她永遠(yuǎn)有錢給我芥永。
我們讀武俠小說，我們看名人演講钝吮，我們覺得這個(gè)厲害那個(gè)牛逼埋涧，卻有人在我們剛剛被孕育的時(shí)候就已經(jīng)守護(hù)在我們身邊，成為寂寞天地里你的大英雄奇瘦。
如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)站在你這一邊棘催，如果有個(gè)人愿意永遠(yuǎn)聽你說話，如果有個(gè)人愿意在被你傷害狠狠哭泣后還是無條件地原諒你耳标，如果有個(gè)人愿意為你從高高在上不食人間煙火的女神變成精明能干無所不能的女英雄醇坝。別的都不再提，只要有一個(gè)人愿意為你做二十年的飯次坡，不管她帶著病還是發(fā)著燒纲仍，不管買菜的路上是風(fēng)雨還是烈日，只要她愿意為你做二十年的飯贸毕。如果世上只剩一個(gè)這樣的人郑叠，她必然是你的母親。
有些地方在街心公園擺母親形象的雕塑明棍，我覺得特別傻乡革。最鮮活的母親不會(huì)呆呆地坐在公園望著日出日落，那她在哪里。
在行色匆匆的街頭沸版，她在奮力地?cái)D上公交車占了兩個(gè)座位嘁傀，她在一手穩(wěn)穩(wěn)地握著單車頭一手顫顫地扶著后座的孩子。
在狹小熏人的廚房视粮，她把青菜洗得干干凈凈细办，她把肉片切得整整齊齊，她把一大盤雞鴨魚肉倒進(jìn)油鍋便急速地翻動(dòng)鍋鏟蕾殴，來不及管蹦到臉上的油星子笑撞。
在喧鬧擁擠的學(xué)校，她在老師辦公室里為你承擔(dān)所有的過錯(cuò)钓觉，她在人頭攢動(dòng)的校門口第一個(gè)認(rèn)出你來茴肥，她在你的畢業(yè)典禮上激動(dòng)得泣不成聲。
在冰冷肅穆的醫(yī)院荡灾，她在產(chǎn)房里忍著如肋骨斷裂般的疼痛把你生下來瓤狐，她在你摔斷胳膊時(shí)焦急地給找關(guān)系塞紅包安排病房，她在你安然入睡的時(shí)候目不轉(zhuǎn)睛地盯著點(diǎn)滴瓶批幌，等著喊醫(yī)生過來拔針础锐。
而現(xiàn)在寫下這些不知所云的東西，我也覺得特別傻荧缘。我之前給我媽媽看鐵凝的那篇文章郁稍，笑問她為什么要擠公交車時(shí)，她故弄玄虛地跟我說這就是生活胜宇，然后立即牛頭不對馬嘴地開始數(shù)落我不懂生活、不陪她去菜市場恢着、不知道現(xiàn)在白菜多少錢一斤了桐愉。
我知道我媽媽要是看到這篇文章，最多就是有點(diǎn)害羞掰派，擱以前會(huì)問這是不是老師讓寫的啊从诲，不是的話寫了干嘛，老師讓寫的作業(yè)寫了沒啊靡羡，別因?yàn)閷戇@些亂七八糟的東西耽誤學(xué)習(xí)啊系洛。
她大概很難因?yàn)槲叶酶卸鞫械叫腋＃瑢λ齺碇v最大的幸福就是我過得好略步、我過得幸福描扯，而不是我轉(zhuǎn)過頭來又回報(bào)了她什么。
就像我猜這篇文章的份量趟薄，絕對輸給我參加作文比賽得了一等獎(jiǎng)的那一篇绽诚。我的榮耀才是她的太陽。
自從有了我，她便愛著我的愛恩够，夢著我的夢卒落，苦著我的苦，快樂著我的快樂蜂桶，幸福著我的幸福儡毕。
自從有了我，哪里還有她扑媚。
這又不是感動(dòng)中國的頒獎(jiǎng)辭腰湾，難道還需要個(gè)字斟句酌的漂亮結(jié)尾嗎。
今天既不是母親節(jié)钦购，也不是受難日檐盟，只是因?yàn)槲易x了一篇文章，問了一個(gè)問題押桃，得了一些回復(fù)葵萎，所以才寫了一些東西而已。
然而我好像心靈雞湯里常讀到的那個(gè)離家出走的小姑娘唱凯。
好心的老奶奶送了她一碗熱氣騰騰的餛燉羡忘，她在眼淚中忽然懂得了給她煮了二十年餛燉的那個(gè)大英雄。
