喬向東（譯）
父親是一個盡職嫉鲸、本分、坦白的人歹啼。據(jù)我認(rèn)識的幾個可以信賴的人說玄渗，他從小就這樣。在我的印象中狸眼，他并不比誰更愉快或更煩惱藤树。也許只是更沉默寡言一些。是母親拓萌，而不是父親岁钓，在掌管著我們家，她天天都責(zé)備我們——姐姐微王、哥哥和我屡限。
但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購了一條船炕倘。
他對船要求很嚴(yán)格：小船要用含羞草木特制钧大，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個人使用罩旋。母親嘮叨不停啊央，牢騷滿腹眶诈，丈夫突然間是想去做漁夫或獵人嗎？父親什么也沒說劣挫。離開我們家不到一英里册养，有一條大河流經(jīng)东帅，水流平靜压固，又寬又深，一眼望不到對岸靠闭。
我總忘不了小船送來的那天帐我。父親并沒有顯出高興或別的什么神情，他只是像往常一樣戴上帽子愧膀，對我們說了聲再見拦键，沒帶食物，也沒拿別的什么東西檩淋。我原以為母親會大吵大鬧芬为，但她沒有。臉色蒼白蟀悦，緊咬著嘴唇媚朦，從頭到尾她只說過一句話：“如果你出去，就呆在外面日戈，永遠(yuǎn)別回來询张。”
父親沒有吭聲浙炼，他溫柔地看著我份氧，示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒弯屈，但又實(shí)在想跟著父親蜗帜。我們一起向河邊走去了。我強(qiáng)烈地感到無畏和興奮资厉√保“爸爸，你會帶我上船嗎酌住？”
他只是看著我店归，為我祝福，然后做了個手勢酪我，要我回去消痛。我假裝照他的意思做了，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去都哭，我伏在灌木叢后秩伞，偷偷地觀察他逞带。父親上了船，劃遠(yuǎn)了纱新。船的影子像一條鱷魚展氓，靜靜地從水上劃過。
父親沒有回來脸爱，其實(shí)他哪兒也沒去遇汞。他就在那條河里劃來劃去，漂去漂來簿废。每個人都嚇壞了空入。從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了族檬。親戚歪赢、朋友和鄰居議論紛紛。
母親覺得羞辱单料，她幾乎什么都不講埋凯，盡力保持著鎮(zhèn)靜。結(jié)果幾乎每個人都認(rèn)為（雖然沒有人說出來過）我父親瘋了扫尖。也有人猜想父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或者圣徒許過的諾言白对，或者，他可能得了一種可怕的疾病藏斩，也許是麻風(fēng)病躏结，為了家庭才出走，同時又渴望離家人近一些狰域。
河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說媳拴，無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船兆览，孤獨(dú)地漫無目的地在河上漂浮屈溉。母親和別的親戚們一致以為他藏在船上的食物很快就會吃光，那時他就會離開大河抬探，到別的地方去（這樣至少可以少丟一點(diǎn)臉）子巾，或者會感到后悔而回到家中。
他們可是大錯特錯了小压！父親有一個秘密的補(bǔ)給來源：我线梗。我每天偷了食物帶給他。他離開家的頭一夜怠益，全家人在河灘上燃起黃火仪搔，對天祈禱，朝他呼喊蜻牢。我感覺到深深的痛苦烤咧，想為他多做點(diǎn)什么偏陪。第二天，我?guī)е粔K玉米餅煮嫌、一串香蕉和一些紅糖來到河邊笛谦，焦躁不安地等了很久，很久昌阿。終于饥脑，我看見了那條小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的宝泵，孤獨(dú)的幾乎察覺不到地漂浮著好啰。父親坐在船板上。他看見了我卻不向我劃過來儿奶，也沒做任何手勢。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看鳄抒，然后放在堤岸的一個小石穴里（動物找不到闯捎，雨水和露水也濕不了），從此以后许溅，我天天這樣瓤鼻。后來我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我所做的一切贤重，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方茬祷。她懷有許多不曾流露的情感。
母親叫來她的兄弟并蝗，幫助做農(nóng)活和買賣祭犯。還請來學(xué)校的教師給我們上課，因?yàn)槲覀円呀?jīng)耽誤了很多時光了滚停。有一天沃粗，應(yīng)母親的請求，一個牧師穿上法衣來到河灘键畴，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼最盅。他對父親大喊大叫，說他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為起惕。還有一次涡贱，母親叫來兩個士兵，想嚇嚇父親惹想，但一切都沒有用问词。父親從遠(yuǎn)處漂流而過，有時遠(yuǎn)得幾乎看不見勺馆。他從不答理任何人戏售，也沒有人能靠近他侨核。當(dāng)新聞記者突然發(fā)起襲擊，想給他拍照時灌灾，父親就把小船劃進(jìn)沼澤地里去搓译，他對地形了如指掌，而別人進(jìn)去就迷路锋喜。在他這個方圓好幾英里的迷宮里些己，上下左右都是濃密的樹叢，他不會被人發(fā)現(xiàn)嘿般。
我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個念頭段标。但事實(shí)上卻不能，我們從來沒有習(xí)慣過炉奴。我覺得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人逼庞。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，風(fēng)中雨里瞻赶，酷暑嚴(yán)寒赛糟，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復(fù)一日砸逊，年復(fù)一年璧南，生命在廢棄和空寂中流逝， 他卻一點(diǎn)都不在意师逸。從不踏上泥土司倚、草地、小島或河岸一步篓像。毫無疑問动知，他有時也把船系在一個隱蔽的地方，也許小島的頂端遗淳，稍微睡一會拍柒。從沒生過火，甚至沒有劃燃過一根火柴屈暗，他沒有一絲光亮拆讯。僅僅拿走我放在石穴里的一點(diǎn)點(diǎn)食物——對我來說。那是不足維生的养叛。他的身體怎么樣？不停地?fù)u槳要消耗他多少精力弃甥？每到河水泛濫時爽室，裹在激流中那許多危險的東西——樹枝、動物尸體等等——會不會突然撞壞他的小船淆攻？他又怎么能幸免于難阔墩？
他從不跟人說話嘿架。我們也從不談?wù)撍辉谀X子里默默地想耸彪。我們從不能不想他蝉娜。如果有片刻似乎沒想他召川，那也只是暫時胸遇，而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒狐榔。
姐姐結(jié)婚了薄腻，母親不想舉辦結(jié)婚宴會——那會是一件悲哀的事，因?yàn)槲覀兠砍缘骄揽煽诘臇|西庵楷，就會想起父親來尽纽。就像在風(fēng)雨交加的寒夜童漩，我們睡在溫暖舒適的床上就會想起父親還在河上矫膨，孤零零的侧馅，沒有庇護(hù)馁痴，只有一雙手和一只瓢在盡力舀出小船里的積水罗晕。時不時有人說我越長越像我的父親济欢。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長又亂，手指甲也一定很長了法褥。我在腦海里描出他的模樣來：瘦削，虛弱挖胃，黝黑酱鸭，一頭蓬亂的頭發(fā)凹髓，幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服蔚舀。
看起來他一點(diǎn)也不關(guān)心我們赌躺，但我還是愛他礼患，尊敬他缅叠，無論什么時候，有人因我做了一些好事而夸我肤粱，我總是說：“是爸爸教我這樣做的领曼∶跎”
這不是確切的事實(shí)瓢姻，但這是那種真誠的謊言。我說過细溅，父親似乎一點(diǎn)也不關(guān)心我們喇聊。但他為什么留在附近蹦狂？為什么他既不順流而下誓篱，也不逆流而上窜骄，到他看不見我們邻遏，我們也看不見他的地方去？只有他知道准验。
姐姐生了一個男孩糊饱。她堅持要讓父親看看外孫济似。那天天氣好極了蓖扑，我們?nèi)襾淼胶舆吿读鳌＝憬愦┲咨男禄榧喨够壹担吒叩嘏e起嬰兒讼撒，姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤闱Ｎ覀兒艉案壹瑁却５赣H始終沒有出現(xiàn)牡属。姐姐哭了湃望，我們都哭了证芭，大家彼此攜扶著。
姐姐和丈夫一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走了废士，哥哥也到城里去了官硝。時代在不知不覺中變遷氢架。母親最后也走了，她老了岖研，和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來拓售。我從未考慮過結(jié)婚崭放。我留下來獨(dú)自面對一生中的困境莹菱。父親，孤獨(dú)地在河上漂游的父親需要我蜜徽。我知道他需要我，盡管他從未告訴過我為什么要這樣做矢门。我固執(zhí)地問過別人盆色，他們都告訴我：聽說父親曾向造船的人解釋過。但是現(xiàn)在這個人已經(jīng)死了隔躲，再沒有人知道或記得一點(diǎn)什么。每當(dāng)大雨持續(xù)不斷時浑吟，就會冒出一些閑言來：說是父親像諾亞一樣聰慧，預(yù)見到一場新的大洪水忿项，所以造了這條船家夺。我隱隱約約地聽見別人這樣說拉馋。不管怎么樣，我都不會因這件事責(zé)備父親随闺。
我的頭發(fā)漸漸地灰白了。
只有一件事讓我很難過：我有什么不對散罕？我到底有什么罪過？父親的出走误甚，卻把我也扯了進(jìn)去。大河奕翔，總是不間斷地更新自己。大河總是這樣浩蓉。我漸漸因年老而心瘁力竭捻艳，生命躊躇不前。同時愛講到疾病和焦慮的襲擊恩急，患了風(fēng)濕病。他呢随珠？為什么，為什么要這樣软瞎？他肯定遭受了更可怕的傷痛遂唧，他太老了。終有一天铺呵，他會精疲力竭，只好讓小船翻掉贞盯，或者聽任河水把小船沖走音念，直到船內(nèi)積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中件余。這件事沉沉地壓在我心上讥脐，他在河上漂泊旬渠，我被永遠(yuǎn)地剝奪了寧靜更哄。我因不知道到底發(fā)生了什么而感到罪過，痛苦是我心里裂開的一道傷口。也許我會知道——如果事情不同术羔。我開始猜想什么地方出了差錯。
別想了释移！難道我瘋了？不，在我們家里，這么多年來從沒提到這個詞叮盘。沒有人說別人瘋了嚷堡，因?yàn)闆]有人瘋串塑，或者每個人都可能瘋了桩匪。我所做的一切就是跑到岸邊妆档，揮舞手帕，也許這樣他會更容易看見我习瑰。我完全是強(qiáng)迫自己這樣的杰刽，我等待著，等待著楔敌。終于，他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了驻谆，那兒卵凑，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的后部胜臊。我朝他喊了好幾次勺卢。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲喊出我急切想說的話：
“爸爸象对，你在河上浮游得太久了黑忱，你老了……回來吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來吧，我會代替你甫煞。就在現(xiàn)在菇曲，如果你愿意的話。無論何時抚吠，我會踏上你的船羊娃，頂上你的位置“ｕ危”
說話的時候，我的心跳更厲害了邮利。
他聽見了弥雹，站了起來，揮動船槳向我劃過來延届。他接受了我的提議剪勿。我突然渾身顫栗起來。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞——這么多年來這是第一次方庭。我不能……我害怕極了厕吉，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋地跑開了械念，逃掉了头朱。因?yàn)樗袷橇硗庖粋€世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕龄减，祈求项钮，祈求。
極度恐懼帶來一種冰冷的感覺希停，我病倒了烁巫。從此以后，沒有人再看見過他宠能，聽說過他亚隙。從此我還是一個男人嗎？我不該這樣违崇，我本該沉默阿弃。但明白這一點(diǎn)又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去亦歉。我恐怕活不長了恤浪。當(dāng)我死的時候，我要別人把我裝在一只小船里肴楷，順流而下水由，在河上迷失，沉入河底……
