喬向東(譯)
父親是一個盡職嫉鲸、本分、坦白的人歹啼。據(jù)我認(rèn)識的幾個可以信賴的人說玄渗,他從小就這樣。在我的印象中狸眼,他并不比誰更愉快或更煩惱藤树。也許只是更沉默寡言一些。是母親拓萌,而不是父親岁钓,在掌管著我們家,她天天都責(zé)備我們——姐姐微王、哥哥和我屡限。
但有一天,發(fā)生了一件事:父親竟自己去訂購了一條船炕倘。
他對船要求很嚴(yán)格:小船要用含羞草木特制钧大,牢固得可在水上漂二三十年,大小要恰好供一個人使用罩旋。母親嘮叨不停啊央,牢騷滿腹眶诈,丈夫突然間是想去做漁夫或獵人嗎?父親什么也沒說劣挫。離開我們家不到一英里册养,有一條大河流經(jīng)东帅,水流平靜压固,又寬又深,一眼望不到對岸靠闭。
我總忘不了小船送來的那天帐我。父親并沒有顯出高興或別的什么神情,他只是像往常一樣戴上帽子愧膀,對我們說了聲再見拦键,沒帶食物,也沒拿別的什么東西檩淋。我原以為母親會大吵大鬧芬为,但她沒有。臉色蒼白蟀悦,緊咬著嘴唇媚朦,從頭到尾她只說過一句話:“如果你出去,就呆在外面日戈,永遠(yuǎn)別回來询张。”
父親沒有吭聲浙炼,他溫柔地看著我份氧,示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒弯屈,但又實(shí)在想跟著父親蜗帜。我們一起向河邊走去了。我強(qiáng)烈地感到無畏和興奮资厉√保“爸爸,你會帶我上船嗎酌住?”
他只是看著我店归,為我祝福,然后做了個手勢酪我,要我回去消痛。我假裝照他的意思做了,但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去都哭,我伏在灌木叢后秩伞,偷偷地觀察他逞带。父親上了船,劃遠(yuǎn)了纱新。船的影子像一條鱷魚展氓,靜靜地從水上劃過。
父親沒有回來脸爱,其實(shí)他哪兒也沒去遇汞。他就在那條河里劃來劃去,漂去漂來簿废。每個人都嚇壞了空入。從未發(fā)生過,也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了族檬。親戚歪赢、朋友和鄰居議論紛紛。
母親覺得羞辱单料,她幾乎什么都不講埋凯,盡力保持著鎮(zhèn)靜。結(jié)果幾乎每個人都認(rèn)為(雖然沒有人說出來過)我父親瘋了扫尖。也有人猜想父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或者圣徒許過的諾言白对,或者,他可能得了一種可怕的疾病藏斩,也許是麻風(fēng)病躏结,為了家庭才出走,同時又渴望離家人近一些狰域。
河上經(jīng)過的行人和住在兩岸附近的居民說媳拴,無論白天黑夜都沒見父親踏上陸地一步。他像一條棄船兆览,孤獨(dú)地漫無目的地在河上漂浮屈溉。母親和別的親戚們一致以為他藏在船上的食物很快就會吃光,那時他就會離開大河抬探,到別的地方去(這樣至少可以少丟一點(diǎn)臉)子巾,或者會感到后悔而回到家中。
他們可是大錯特錯了小压!父親有一個秘密的補(bǔ)給來源:我线梗。我每天偷了食物帶給他。他離開家的頭一夜怠益,全家人在河灘上燃起黃火仪搔,對天祈禱,朝他呼喊蜻牢。我感覺到深深的痛苦烤咧,想為他多做點(diǎn)什么偏陪。第二天,我?guī)е粔K玉米餅煮嫌、一串香蕉和一些紅糖來到河邊笛谦,焦躁不安地等了很久,很久昌阿。終于饥脑,我看見了那條小船,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的宝泵,孤獨(dú)的幾乎察覺不到地漂浮著好啰。父親坐在船板上。他看見了我卻不向我劃過來儿奶,也沒做任何手勢。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看鳄抒,然后放在堤岸的一個小石穴里(動物找不到闯捎,雨水和露水也濕不了),從此以后许溅,我天天這樣瓤鼻。后來我驚異地發(fā)現(xiàn),母親知道我所做的一切贤重,而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方茬祷。她懷有許多不曾流露的情感。
母親叫來她的兄弟并蝗,幫助做農(nóng)活和買賣祭犯。還請來學(xué)校的教師給我們上課,因?yàn)槲覀円呀?jīng)耽誤了很多時光了滚停。有一天沃粗,應(yīng)母親的請求,一個牧師穿上法衣來到河灘键畴,想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼最盅。他對父親大喊大叫,說他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為起惕。還有一次涡贱,母親叫來兩個士兵,想嚇嚇父親惹想,但一切都沒有用问词。父親從遠(yuǎn)處漂流而過,有時遠(yuǎn)得幾乎看不見勺馆。他從不答理任何人戏售,也沒有人能靠近他侨核。當(dāng)新聞記者突然發(fā)起襲擊,想給他拍照時灌灾,父親就把小船劃進(jìn)沼澤地里去搓译,他對地形了如指掌,而別人進(jìn)去就迷路锋喜。在他這個方圓好幾英里的迷宮里些己,上下左右都是濃密的樹叢,他不會被人發(fā)現(xiàn)嘿般。
我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個念頭段标。但事實(shí)上卻不能,我們從來沒有習(xí)慣過炉奴。我覺得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人逼庞。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦:白天黑夜,風(fēng)中雨里瞻赶,酷暑嚴(yán)寒赛糟,卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫,日復(fù)一日砸逊,年復(fù)一年璧南,生命在廢棄和空寂中流逝, 他卻一點(diǎn)都不在意师逸。從不踏上泥土司倚、草地、小島或河岸一步篓像。毫無疑問动知,他有時也把船系在一個隱蔽的地方,也許小島的頂端遗淳,稍微睡一會拍柒。從沒生過火,甚至沒有劃燃過一根火柴屈暗,他沒有一絲光亮拆讯。僅僅拿走我放在石穴里的一點(diǎn)點(diǎn)食物——對我來說。那是不足維生的养叛。他的身體怎么樣?不停地?fù)u槳要消耗他多少精力弃甥?每到河水泛濫時爽室,裹在激流中那許多危險的東西——樹枝、動物尸體等等——會不會突然撞壞他的小船淆攻?他又怎么能幸免于難阔墩?
他從不跟人說話嘿架。我們也從不談?wù)撍辉谀X子里默默地想耸彪。我們從不能不想他蝉娜。如果有片刻似乎沒想他召川,那也只是暫時胸遇,而且馬上又會意識到他可怕的處境而從中驚醒狐榔。
姐姐結(jié)婚了薄腻,母親不想舉辦結(jié)婚宴會——那會是一件悲哀的事,因?yàn)槲覀兠砍缘骄揽煽诘臇|西庵楷,就會想起父親來尽纽。就像在風(fēng)雨交加的寒夜童漩,我們睡在溫暖舒適的床上就會想起父親還在河上矫膨,孤零零的侧馅,沒有庇護(hù)馁痴,只有一雙手和一只瓢在盡力舀出小船里的積水罗晕。時不時有人說我越長越像我的父親济欢。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長又亂,手指甲也一定很長了法褥。我在腦海里描出他的模樣來:瘦削,虛弱挖胃,黝黑酱鸭,一頭蓬亂的頭發(fā)凹髓,幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服蔚舀。
看起來他一點(diǎn)也不關(guān)心我們赌躺,但我還是愛他礼患,尊敬他缅叠,無論什么時候,有人因我做了一些好事而夸我肤粱,我總是說:“是爸爸教我這樣做的领曼∶跎”
這不是確切的事實(shí)瓢姻,但這是那種真誠的謊言。我說過细溅,父親似乎一點(diǎn)也不關(guān)心我們喇聊。但他為什么留在附近蹦狂?為什么他既不順流而下誓篱,也不逆流而上窜骄,到他看不見我們邻遏,我們也看不見他的地方去?只有他知道准验。
姐姐生了一個男孩糊饱。她堅持要讓父親看看外孫济似。那天天氣好極了蓖扑,我們?nèi)襾淼胶舆吿读鳌=憬愦┲咨男禄榧喨够壹担吒叩嘏e起嬰兒讼撒,姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤闱N覀兒艉案壹瑁却5赣H始終沒有出現(xiàn)牡属。姐姐哭了湃望,我們都哭了证芭,大家彼此攜扶著。
姐姐和丈夫一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走了废士,哥哥也到城里去了官硝。時代在不知不覺中變遷氢架。母親最后也走了,她老了岖研,和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來拓售。我從未考慮過結(jié)婚崭放。我留下來獨(dú)自面對一生中的困境莹菱。父親,孤獨(dú)地在河上漂游的父親需要我蜜徽。我知道他需要我,盡管他從未告訴過我為什么要這樣做矢门。我固執(zhí)地問過別人盆色,他們都告訴我:聽說父親曾向造船的人解釋過。但是現(xiàn)在這個人已經(jīng)死了隔躲,再沒有人知道或記得一點(diǎn)什么。每當(dāng)大雨持續(xù)不斷時浑吟,就會冒出一些閑言來:說是父親像諾亞一樣聰慧,預(yù)見到一場新的大洪水忿项,所以造了這條船家夺。我隱隱約約地聽見別人這樣說拉馋。不管怎么樣,我都不會因這件事責(zé)備父親随闺。
我的頭發(fā)漸漸地灰白了。
只有一件事讓我很難過:我有什么不對散罕?我到底有什么罪過?父親的出走误甚,卻把我也扯了進(jìn)去。大河奕翔,總是不間斷地更新自己。大河總是這樣浩蓉。我漸漸因年老而心瘁力竭捻艳,生命躊躇不前。同時愛講到疾病和焦慮的襲擊恩急,患了風(fēng)濕病。他呢随珠?為什么,為什么要這樣软瞎?他肯定遭受了更可怕的傷痛遂唧,他太老了。終有一天铺呵,他會精疲力竭,只好讓小船翻掉贞盯,或者聽任河水把小船沖走音念,直到船內(nèi)積水過多而沉入滾滾不停的潛流之中件余。這件事沉沉地壓在我心上讥脐,他在河上漂泊旬渠,我被永遠(yuǎn)地剝奪了寧靜更哄。我因不知道到底發(fā)生了什么而感到罪過,痛苦是我心里裂開的一道傷口。也許我會知道——如果事情不同术羔。我開始猜想什么地方出了差錯。
別想了释移!難道我瘋了?不,在我們家里,這么多年來從沒提到這個詞叮盘。沒有人說別人瘋了嚷堡,因?yàn)闆]有人瘋串塑,或者每個人都可能瘋了桩匪。我所做的一切就是跑到岸邊妆档,揮舞手帕,也許這樣他會更容易看見我习瑰。我完全是強(qiáng)迫自己這樣的杰刽,我等待著,等待著楔敌。終于,他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了驻谆,那兒卵凑,就在那兒,一個模糊的身影坐在船的后部胜臊。我朝他喊了好幾次勺卢。我莊重地指天發(fā)誓,盡可能大聲喊出我急切想說的話:
“爸爸象对,你在河上浮游得太久了黑忱,你老了……回來吧,你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來吧,我會代替你甫煞。就在現(xiàn)在菇曲,如果你愿意的話。無論何時抚吠,我會踏上你的船羊娃,頂上你的位置“u危”
說話的時候,我的心跳更厲害了邮利。
他聽見了弥雹,站了起來,揮動船槳向我劃過來延届。他接受了我的提議剪勿。我突然渾身顫栗起來。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞——這么多年來這是第一次方庭。我不能……我害怕極了厕吉,毛發(fā)直豎,發(fā)瘋地跑開了械念,逃掉了头朱。因?yàn)樗袷橇硗庖粋€世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕龄减,祈求项钮,祈求。
極度恐懼帶來一種冰冷的感覺希停,我病倒了烁巫。從此以后,沒有人再看見過他宠能,聽說過他亚隙。從此我還是一個男人嗎?我不該這樣违崇,我本該沉默阿弃。但明白這一點(diǎn)又太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去亦歉。我恐怕活不長了恤浪。當(dāng)我死的時候,我要別人把我裝在一只小船里肴楷,順流而下水由,在河上迷失,沉入河底……