今敏老師的《千年女優(yōu)》移迫，不同于他的《紅辣椒》和《未麻的部屋》，華麗的時空變換下管行，講述的卻是一個格外簡單又純粹的故事厨埋。

動畫開篇是社長立花源也同攝影師虎吉去采訪隱居已久的女演員藤原千代子。在訪談中捐顷，千代子講述了自己傳奇一樣的一生荡陷。小時候在雪地中被人撞倒，被扶起后那人匆匆逃走迅涮，隨后追捕他的人趕到废赞，千代子為了庇護(hù)他為追捕的人指了錯誤的方向。他是逃亡中的左翼思想犯叮姑，也是畫家唉地，千代子帶他躲入自家倉庫。兩人交談良久传透，千代子喜歡上他耘沼，兩人約好戰(zhàn)爭結(jié)束后去北海道看他作畫≈煅危可轉(zhuǎn)天群嗤，警察發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，千代子沒能找到他兵琳，只發(fā)現(xiàn)了雪地中他隨身攜帶的鑰匙狂秘『Ь叮“那是能打開最珍貴的東西的鑰匙≡甙恚”在隨后的故事中，千代子拍的戲和真實交織在一起羡榴，時空不斷轉(zhuǎn)換碧查，但不斷重復(fù)的故事中，永遠(yuǎn)都是千代子在奔跑在追尋校仑，但是永遠(yuǎn)無法觸碰忠售，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著畫家或劇中人離去的背影。其實畫家早已死去迄沫，千代子追尋的一直是一個已逝的幻影稻扬。但她最終明白，“我喜歡追尋著那個人的自己”羊瘩。

類似的有關(guān)“追尋”的故事泰佳，其實很多作品中都出現(xiàn)過。像《一個陌生女人的來信》中尘吗，一個女孩從少女到死去逝她，一直懷揣著對作家的愛，追尋著作家的蹤跡又從來沒有被記起睬捶；像《藝伎回憶錄》中黔宛，小百合因為小時候受到的善意，一直藏在心里的愛和執(zhí)念擒贸；像《花魁》臀晃，像《月亮與六便士》，都是關(guān)于追尋的故事介劫。

然而《千年女優(yōu)》與它們不同徽惋，動畫的表現(xiàn)形式讓它可以使用更夢幻的手法，不斷進(jìn)行超現(xiàn)實的時空轉(zhuǎn)換座韵。千代子真實的經(jīng)歷和戲中的經(jīng)歷交織在一起寂曹，仿佛她的一生經(jīng)歷過無數(shù)次輪回。有對思想犯畫家的追尋回右，有宇航員對月球的追尋隆圆，有戲中跑到滿洲的追尋，有公主意圖隨殿下尋死的追尋翔烁，有忍者救主公的追尋渺氧，有花魁對愛人的追尋，有老師對記不起的愛人的追尋等等蹬屹。動畫使用了華麗的剪輯技巧侣背，每每在千代子或是奔跑或是開門或是摔跤時在現(xiàn)實與戲劇中切換白华，各種角色涌入眼中，琳瑯滿目贩耐，但反而都漸漸模糊弧腥。就好像催眠時用復(fù)雜的東西引開人的注意力，讓人不自覺地消解了防線潮太，讓更原始更本質(zhì)更純粹的感動直抵本心管搪。種種故事的細(xì)節(jié)都模糊不見，只記得每個故事都是相似铡买，千代子在奔跑著追尋更鲁，永遠(yuǎn)觸碰不到的目標(biāo)，即將抓住卻消失在門后的背影奇钞，追尋過程中刀疤臉男人象征的阻礙澡为，和立花源也象征的默默的守護(hù)。其實每個故事都是這樣景埃，每個人也都是這樣媒至。

在動畫65min左右開始，千代子從老兵處得到畫家給她的信谷徙，再次開始奔跑塘慕。鏡頭橫搖拍攝同時使用蒙太奇，現(xiàn)實的奔跑蒂胞，曾經(jīng)的追逐图呢，電影里的尋找，各種紛繁復(fù)雜的片段交織在一起骗随，時空跨越幕府蛤织、大正、昭和鸿染，歷史的列車轟隆隆地開過指蚜，從幕府被推倒開始明治維新，到脫亞入歐涨椒，再到西方穿戴蒸汽機(jī)車摊鸡，以及之后昭和的軍國主義粉碎了這一切，更加強(qiáng)調(diào)了這些故事實質(zhì)上都是一樣的蚕冬，與時間無關(guān)免猾。人們都曾經(jīng)執(zhí)著地追尋，都曾經(jīng)痛苦地碰壁囤热，都曾經(jīng)看著希望在眼前消失猎提，都曾經(jīng)摔倒后爬起來繼續(xù)找尋。這一段相當(dāng)精彩旁蔼，同時引入平?jīng)g進(jìn)的RUN這首音樂作背景锨苏，節(jié)奏輕快疙教，讓人充滿希望，覺得可以一直奔跑下去不用停止伞租，有一點點的不安和吶喊贞谓，但又是克制而內(nèi)斂的，正如象征千代子的蓮花葵诈，那是一顆純真的年輕人的心裸弦。這里是電影的高潮之一吧，不只提煉出了追尋的精髓驯击，更給了所有追尋以希望烁兰。

他們追尋的是畫家所說的“十四的月亮”——“滿月從下一天開始就會月缺耐亏，而十四日的月亮卻還有明天徊都，又被稱為明天的希望”」愠剑《千年女優(yōu)》似乎正是把不同的追尋希望的過程暇矫，提煉出抽象的共性：追尋、希望择吊、阻礙李根、守護(hù)。如是環(huán)環(huán)相扣又生生不息几睛。

這“十四的月亮”不僅是無法找到的愛人房轿，也是戰(zhàn)亂中人們的希望，是藝術(shù)家執(zhí)著追逐的理想……是所有希望和追逐希望的人所森，是可接近而無法達(dá)到囱持，是世上豐沛感情的源頭，因為它不會到“月缺”焕济。我認(rèn)為動畫中用“十四的月亮”概括這樣的追尋纷妆，進(jìn)一步把這種追尋擴(kuò)大化抽象化，變成所有人類不同階段共通的情感晴弃。今敏老師對動畫藝術(shù)的追逐也是這樣的吧掩幢，所以選擇了《千年女優(yōu)》的片尾曲作葬禮的音樂。

對于日本歷史的描述也是如此上鞠，推翻幕府明治維新际邻，日本接觸到了歐洲文化，穿著開始西化芍阎，也引入了蒸汽機(jī)車等枯怖，在大步向前走，似乎可以觸碰到希望之光時能曾，右翼軍國主義勢力挑動戰(zhàn)爭度硝，又使日本陷入動亂肿轨，這是刀疤臉的軍人象征的阻礙。炸彈降落蕊程，哀鴻遍野椒袍，滿目瘡痍，這是千代子眼前消失的畫家藻茂，是湮沒在黑暗中的希望驹暑，是緊閉的叩不開的門。然而門最終總會打開辨赐，追尋依然繼續(xù)优俘，明天的希望還在，正如荒圮的廢墟上屹立著的掀序，畫家留給千代子的畫像帆焕。戰(zhàn)爭總會結(jié)束，希望的光不滅不恭。這是《千年女優(yōu)》的反戰(zhàn)主題叶雹。雖然看似講述的只是千代子一生的故事，但動畫以小見大换吧，像《桃花扇》一樣折晦，借離合之情，寫興亡之感沾瓦，讓觀眾更有代入感满着，更深切地體會到一個時代的喜樂與悲哀。

在《千年女優(yōu)》中贯莺，有兩個符號化的形象貫穿始終风喇，分別代表了希望和追逐希望的初心。畫家留給千代子的鑰匙代表追逐希望的初心乖篷，在奔跑時鑰匙一直伴隨著她响驴，被導(dǎo)演追求感到猶疑時，也是鑰匙提醒她回歸理智撕蔼，后來鑰匙丟失豁鲤，她和導(dǎo)演結(jié)婚，暫停了奔跑鲸沮，直到鑰匙找到琳骡，她又開始了追尋的過程，鑰匙再次丟失時隱居讼溺，直到最后立花源也在采訪時把鑰匙帶給她楣号，千代子終于在夢中完成了追尋的最后一程。她踏上月球，在皚皚白雪中炫狱，在畫家描述的遙遠(yuǎn)星球上藻懒，終于找到了畫家的畫和告別。鑰匙讓她的追尋在此生結(jié)束视译，又在下一個輪回開啟嬉荆。

而紅圍巾則代表希望】岷《辛德勒的名單》中也曾用小女孩身上唯一的紅色代表希望鄙早。而在《千年女優(yōu)》中，主要色調(diào)也是黯淡的椅亚，深色的衣服限番，陰沉的天氣。鮮艷的呀舔，只有那一條紅圍巾弥虐。千代子在小時候用紅圍巾為畫家包扎傷口，之后的追尋中每每看到畫家即將消失在門后别威，甚至最后畫家消失在畫中時躯舔，他都戴著那一條紅圍巾驴剔。那是戰(zhàn)亂和黑暗中燃燒著的希望的微弱光芒省古。

或許因為人世不致那么憂愁吧，導(dǎo)演在敘事手法上為整個動畫加了一層幽默丧失。

在敘述故事的過程中豺妓，動畫采用了戲中戲的形式。千代子一生的故事發(fā)生時布讹，立花源也和攝影師虎吉仿佛就在一旁旁觀琳拭。這樣多出一重敘事空間，很好地起到了調(diào)劑氣氛的作用描验。立花源也對千代子癡迷白嘁，入戲極深，跟著捶胸頓足膘流，甚至代入劇中角色一次次拯救千代子絮缅。而攝影師虎吉則冷靜得多，作為一個更現(xiàn)代的年輕人呼股，一個對千代子知之甚少的人耕魄，他抱有的是冷靜的旁觀者的態(tài)度，時不時插入一句吐槽彭谁，就像故事中閃過的彈幕一樣吸奴。這種對比和沖突很好地調(diào)節(jié)了敘事的節(jié)奏，不致一直沉重下去，博君一笑则奥，讓氛圍輕快很多考润。同時立花源也和虎吉的不同態(tài)度，似乎也代表著兩代人不同的處世觀念读处。立花源也無疑是敬佩千代子的额划，他代表老一代的堅持和自我犧牲。而虎吉更像年輕一代档泽，不再愿意付與太過豐沛的真情俊戳，他聰明而冷靜，卻也多一分性情涼薄馆匿。

時代變了抑胎，制片廠的攝影棚在拆遷，年輕人已經(jīng)不知道傳奇一樣的千代子渐北。但按照動畫中的理論阿逃，“十四的月亮”，明天的希望還在赃蛛，所以似乎也可以樂觀一點不必?fù)?dān)心呢恃锉。

綜上所述，《千年女優(yōu)》中“十四的月亮”代表明天的希望呕臂，代表不斷追逐漸漸接近卻總不可到達(dá)的目標(biāo)破托。千代子的追尋之路也代表所有人的追尋，對愛人的追尋歧蒋，對理想的追尋土砂，對和平的追尋。不僅人是如此谜洽，一個國家也是如此萝映，戰(zhàn)亂動蕩中也依然有希望之光在黑暗中閃耀。動畫使用了超現(xiàn)實的時空轉(zhuǎn)換模糊了故事的個性阐虚，而提煉出它們的共性序臂，意在使千代子一個人的故事更加抽象化普適化，甚至以小見大实束，以離合之情寫國家的興亡之感奥秆。鏡頭橫搖加蒙太奇的剪輯，強(qiáng)化了這一概念磕洪。符號化的代表追逐初心的鑰匙吭练，以及代表希望的紅圍巾，進(jìn)一步提煉主題析显。另外戲中戲的敘事結(jié)構(gòu)鲫咽，使動畫多出一重敘事空間签赃，一方面調(diào)劑了整個動畫的氣氛，另一方面也體現(xiàn)出兩代人的差異分尸。

時空流轉(zhuǎn)锦聊，故事在重復(fù)，輪回在繼續(xù)箩绍。然而“十四的月亮”永遠(yuǎn)懸在人類的頭頂孔庭，地上的人們也永遠(yuǎn)在帶著自己的鑰匙奔跑追尋。

“人生代代無窮已材蛛，江月年年只相似”圆到。