這一系列文章是2010年—2013年在中國電影藝術(shù)研究中心（中國電影資料館）念研究生期間寫作的艰赞，以記錄資料館的電影學(xué)習(xí)與生活绵跷。
電影的光如何滲進(jìn)我的骨頭里螺句，這里都有一點記錄勾笆。
本篇為這個系列的結(jié)束。
2013.11.10
■自今年七月畢業(yè)典禮之后候衍，已過去四個月笼蛛，僅回過一次資料館看望單老師。亦不曾再去那里看一場電影蛉鹿，與這個機構(gòu)的緣分看來終是將盡了伐弹。同學(xué)們四散各地，留京者、南下者惨好、去國者煌茴，皆為未來的下一層境地而奮斗。我剛研三時日川，館里家屬樓內(nèi)的學(xué)生宿舍不夠用蔓腐，便騰退了那里的地下室，讓剛?cè)雽W(xué)的研一同學(xué)們住進(jìn)去龄句，常與學(xué)弟學(xué)妹在門口聊天抽煙回论，熒熒的光從地下蘊出來。如今我們走掉分歇，他們便來我們騰空的房間里住傀蓉，而更新一屆的學(xué)生又住進(jìn)他們騰出的地下室。學(xué)生們來來走走职抡，而這空間葬燎，這談?wù)撆c學(xué)習(xí)電影的場所，仍默默守望著缚甩。
■上次記事是去年六月谱净，研究生部的小紅磚樓還全被爬山虎覆蓋著。彼時我已在出版公司兼職實習(xí)擅威，每日看書稿壕探，工作之外人也變得怠惰，資料館記事每回想接續(xù)寫下去郊丛，然總提不起興趣李请。十月、十一月間厉熟，紅磚樓上的爬山虎被幾陣席卷的秋風(fēng)損傷导盅，黃下去，枯萎起來庆猫，便將靈氣收起來越冬。隨后京城下雪绅络，黃路燈的光線里月培，雪像鉆石一樣在眼里閃，走一步恩急，幾千幾百粒鉆石雪就換一種閃耀的方式杉畜，光嘩啦啦地從眼里掠過。雪之后是長久的霧霾衷恭，偶爾天氣藍(lán)一下此叠，藍(lán)得假惺惺。此時随珠，畢業(yè)論文的寫作開始準(zhǔn)備灭袁，拾起此前搜集的英文資料猬错，苦苦啃起來，我這書念得半吊子茸歧，論文題目的研究應(yīng)該早半年倦炒，早一年就做起來，那樣才可以從容地將各類材料與自己的觀點融合软瞎。而只寫幾個月的論文逢唤，終究是匆匆忙忙應(yīng)付差事的。寫起論文涤浇，更把這“記事”拋到腦后鳖藕，于是這份“記事”實際上在研究生生涯過半時就已經(jīng)截止了，余下的一年半日子里只锭，生活的主題也未偏離論文與圖書編輯著恩，總之是枯燥而無趣的。
■去年七月的一天夜里纹烹，將睡未睡页滚，即將歸入夢鄉(xiāng)的思維游弋狀態(tài)里，突然起意要為家鄉(xiāng)保羅的口袋獨立書店拍出一個小片子铺呵。因我與這間小書店的主人之一裹驰，頹馬斯·不流先生是好朋友，便發(fā)信問他片挂，他欣然同意幻林。于是八月起的暑假，我回到合肥音念，叨擾口袋里的各位朋友沪饺，讓他們在鏡頭前面聊天。本意是隨后就剪出來闷愤，然而工作整葡、論文耽擱，終于磨蹭到新年讥脐。做的粗糙遭居，自己的許多想法也達(dá)成不了，只能勉強將素材揉起一個東西旬渠，起名《口袋零年》俱萍，交作業(yè)。我所感興趣的告丢，是口袋這樣一間小書店枪蘑，一年里做了兩百多場活動，將閱讀、音樂岳颇、詩歌照捡、歷史、科普赦役、幻想以及關(guān)于各種奇妙的事物的話題蒸騰在那間小小的公寓樓里麻敌，形成了一個自己的獨一無二的時空。
不流先生高中畢業(yè)便出來工作掂摔，在做賓館服務(wù)員的日夜里每日閱讀寫作术羔，而后又去書店里打工做店員，幾乎只憑自己的夢便與一眾朋友建筑起這樣一個城市的精神地標(biāo)乙漓。雖然不流先生的經(jīng)歷聽起來太像一個勵志故事级历，但我無意把片子拍成勵志的模樣，因為這與勵志根本毫無瓜葛叭披，這些朋友們不過是在有詩的地界游泳寥殖，在有音樂的時間里飛翔。
?我剛開始拍攝時涩蜘，他們已經(jīng)尋得一處三樓的門面嚼贡，要在小口袋的基礎(chǔ)上，再添一間“大口袋”同诫。而到今年粤策，則聽說他們已經(jīng)在市中心繁華處又辟一處大場地，將一種好生活在合肥城里連鎖下去误窖。片子里叮盘，他們沒有因開店的辛苦而做抱怨，抱怨周遭的不平坦是方便的霹俺，但路途中的尖刺并不因此移動了位置柔吼，口袋的朋友們是要默默將刺鏟除的人們。
為給口袋的片子拍一些城市的景色作空鏡丙唧，我在合肥城里逛了逛愈魏，我離開不過三年，然而它已經(jīng)面目全非想际。已立起來的大廈培漏，入云的塔吊運轉(zhuǎn)的工地，以及剛建起框架卻已棄置的樓沼琉，在城市四處蔓延北苟、勃起桩匪。我忽然想打瘪，這座城市鼓足了氣力，不過是要為百年之后建一座偉岸的廢墟。而它現(xiàn)在以為這是力量與榮耀的標(biāo)志闺骚。
■自工作彩扔、論文入侵生活，連免費的電影也不去看了僻爽，初到館時那種坐在大銀幕前時而燦爛虫碉、時而幽冥的激情統(tǒng)統(tǒng)不明原因地蒸發(fā)掉。然侯孝賢去年七月來辦回顧影展的時候胸梆，還是將大師《悲情城市》敦捧、《戀戀風(fēng)塵》、《海上花》等一眾經(jīng)典一頓飽看碰镜。影展的同時兢卵，研究生部將大師請到教室與我們交談，侯導(dǎo)并非一個善言談的人绪颖，他所說的東西秽荤，在《侯孝賢電影講座》那本書里全部說過了，譬如他從沈從文自傳里習(xí)得的電影氣質(zhì)柠横、他年輕時不規(guī)矩的生活窃款、他所相信的星座學(xué)說。后來館里請一眾理論專家圍繞他牍氛，為他開了一場隆重的研討會晨继，館里領(lǐng)導(dǎo)請他說話，他說的還是這些東西糜俗。大師好像準(zhǔn)備了一套說辭踱稍，時刻準(zhǔn)備應(yīng)付他將面對的眾人，而真正獨特的東西悠抹，只能從他的電影里去尋珠月。
這回影展同時還請來了臺灣新電影教母，焦雄屏老師楔敌。焦老師理論底子深厚啤挎，又不乏電影江湖的闖蕩經(jīng)驗，講話更有底氣卵凑，她講自己掀臺灣新浪潮庆聘，意氣風(fēng)發(fā)，意猶不盡勺卢。但我與同窗好友們在與焦老師的座談之后討論的伙判，是臺灣學(xué)者對大陸現(xiàn)狀的理解的誤解與片面，是一種外來者的鎖孔里的眼光黑忱。焦老師在與我們座談時宴抚，提到這兩年她喜歡的大陸片勒魔，包括《到阜陽六百里》、《郎在對門唱山歌》等獨立小制作菇曲，這些片在我和朋友們看來冠绢，雖則是國中獨立電影里值得一提的，然從其藝術(shù)價值來說常潮，并不見得有焦老師所捧的那般高弟胀。不久，在焦老師曾做過主席的臺灣金馬獎上喊式，立意孵户、手法猿推、美學(xué)形式統(tǒng)統(tǒng)不值一提的《神探亨特張》大獲全勝仔役，這簡直就是這種外來者眼光所鬧的最大笑話。
■上學(xué)前荔燎，我曾估計贸诚，這三年學(xué)完方庭，將回到原先的工作，不論是去雜志酱固，或是去出版社械念，總歸還會是做一個編輯。如今沒有懸念地編起書來运悲。上班之后龄减，即刻恢復(fù)每日復(fù)印前一日的狀態(tài)，日子整段整段班眯，沒有區(qū)別地滑過去希停，好像歲月的輪盤換了一個刻度大的，而旋轉(zhuǎn)速度也更快署隘，原來細(xì)微而慢的刻度盤早不敷使用宠能。然而，生活里許多細(xì)節(jié)還是錯失了磁餐。只有偶爾在夜晚回家的無人的路上违崇，映著路燈的地面上突然竄過一只黑貓，才讓我恍惚出這現(xiàn)實的世界诊霹，與情緒與感覺的世界暫時通靈羞延。
高峰地鐵像消化不良腹瀉的腸道，一股一股飛馳出去脾还。在高峰時刻的地鐵系統(tǒng)里伴箩，感覺一股宏偉的虛火支撐著天頂不塌陷，人人取一股以拼命鄙漏，而意欲懷抱冷泉的人嗤谚，遲早被煮沸而灼傷砂客。
有一天，我出一個地鐵站的出口呵恢，兩列長長的扶梯并排相向，我緩緩上升媚创，旁邊電梯上的人漸漸下降渗钉。我通向外面的光，而來者走入洞穴的光钞钙。
我終于不愿擠那每日擠不上去的地鐵鳄橘，面對整車整車面目不清的人們，買了自行車騎車去上班芒炼。
■今夏北京多雨瘫怜，時常臨近下班落下來，第二天白天太陽復(fù)出本刽，中午過后烏云又翻滾回整個天空鲸湃。工作中間出去抽煙，公司租住的低矮民房中間子寓，走道狹小暗挑，為避來往行人，也為避雨斜友，我退入屋檐下炸裆。墻角有蛛網(wǎng)，網(wǎng)中央捕捉了蒼蠅鲜屏、螞蟻和水滴烹看，蜘蛛遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在網(wǎng)的邊緣。順著墻繼續(xù)望洛史，則望見蝸牛在爬惯殊，努力伸著觸角。這里一只也殖，那里也一只靠胜，不一會隨處都能望見。
第二日天晴了毕源，吸煙時浪漠，仍望見蛛網(wǎng)，網(wǎng)內(nèi)變換了獵物霎褐。順著墻繼續(xù)望址愿，仍望見蝸牛。但它們都干涸了冻璃，凝滯了响谓，死去了损合。殼身后，是一跡長長的銀線拖著娘纷。這里一只嫁审，那里一只，許多跡銀線就交織在一起赖晶，大太陽下閃著光律适。好像為蝸牛的死亡慶祝而舉行的盛大儀式。
■人生苦短遏插，來日方長捂贿。
