最近媽媽的心情都不好览芳。
她每天一回到家就板著臉斜姥，兩個(gè)月來沒和我爸說任何話，甚至莫名其妙地朝我發(fā)脾氣沧竟。我覺得委屈铸敏，想知道她到底發(fā)生了什么，可聽完我的話悟泵，她更加煩躁起來杈笔，吼著，直到整個(gè)世界都陷入沉寂糕非，終于才很小聲抽噎起來：我不知道......
訝異于她的轉(zhuǎn)變蒙具，我本能地想上前抱住她的腳步慢慢僵直，最終還是停在原地朽肥。
今年剛滿五十禁筏，我的媽媽，是一位地地道道的農(nóng)村婦女鞠呈，不怕累融师、肯吃苦，頭頂?shù)囊蝗Π装l(fā)見證了她數(shù)十年來的操勞蚁吝。一晃眼旱爆，她的一生已走過了半程舀射，從曾經(jīng)干凈美好愛穿白色裙子的少女變成了如今長滿皺紋只知柴米油鹽的婦人，可自問怀伦，我所知道的這半生脆烟，她過的，并不好房待。
二十八歲那年邢羔，她出嫁，次年有了我桑孩。我爸爸是一個(gè)非常大男子主義的人拜鹤，在他的認(rèn)知中，男主外女主內(nèi)流椒，承擔(dān)所有家務(wù)就是女人的本分敏簿。而我媽媽又是一個(gè)特別驕傲的人，生了我之后宣虾，為了不依靠他生活惯裕，不到一年就開始自己打工，做著最辛苦的活绣硝，拿著勉強(qiáng)度日的工資蜻势。我則是被寄養(yǎng)在外婆家中，由外婆帶大鹉胖。媽媽她白天打工握玛，晚上回家煮飯洗衣，從沒得到丈夫的心疼與憐惜次员，卻還是為了自己的孩子堅(jiān)持著败许，這種喪偶式的婚姻，一過就是20年淑蔚。
我今年20歲，媽媽也是愕撰，因?yàn)樵谖页錾笊采溃攀菋寢專彩堑谝淮萎?dāng)媽媽搞挣。
清明將至带迟，我們這里有吃麻糍的傳統(tǒng)，這是一種糯米制品囱桨，因加入了可食用的艾草仓犬，有種特別清新的香味。
晚飯后舍肠，我搬了小凳子搀继，坐在媽媽身邊窘面，幫著她摘艾葉，我看向她叽躯，只見她低著頭财边，不緊不慢地重復(fù)著手上的動(dòng)作，卻突然開口叫我名字点骑，她說酣难，囡囡，要是能再年輕個(gè)十年就好了黑滴，媽媽過的太辛苦了......
十年前憨募，外婆健在，身體硬朗袁辈，媽媽失意落寞的時(shí)候馋嗜，總還有個(gè)家可以回。
舊時(shí)黃土立新墳吵瞻，我知道的葛菇，我應(yīng)該知道的。
2019年9月16日橡羞，我送外婆眯停，我這一生，最愛最愧對的人卿泽，歸于塵土之中莺债。
真正讓人痛苦的，往往不是失去的一瞬間签夭，而是在往后無數(shù)個(gè)習(xí)慣有她陪伴的細(xì)節(jié)里齐邦，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢失望。很多事情都是這樣的第租。
就像外婆的離開措拇。
回憶起外婆，我和媽媽的記憶開始慢慢重疊：小時(shí)候的夏天特別熱慎宾，20來平的屋子只有木梁上的一架吊扇丐吓，它只是笨拙地轉(zhuǎn)著，發(fā)出吱呀吱呀的聲音趟据，卻帶不來絲毫涼爽券犁。頭發(fā)斑白的七十老太，怕外孫女熱著汹碱，整個(gè)晚上搖一把灰黃的蒲扇粘衬，輕聲哄著。
一瞬間我的腦海里閃過很多畫面，最后只和媽媽說起了這個(gè)稚新，為什么說這個(gè)呢勘伺，大概是在我印象里，她一直是這樣慈祥的模樣枷莉，為什么只說這個(gè)呢娇昙，因?yàn)閹缀跤质且凰查g，我鼻頭酸澀笤妙，喉嚨發(fā)啞冒掌，再也說不下去。
媽媽的心情依舊不好蹲盘。
春風(fēng)后一天股毫，我們?nèi)ド缴蠟橥馄艗吣埂０舶察o靜地召衔，她住在一個(gè)四方的木盒子里铃诬，躺在相伴走完一生的丈夫旁，那天陽光和暖苍凛，微風(fēng)輕拂趣席，像極了她生前的溫柔模樣。
結(jié)束后醇蝴，我們沒著急回家宣肚，而是去了外婆生前的住所，一個(gè)矮矮的木梁小屋悠栓，那是我媽媽出生的地方霉涨，是她長大的地方，記錄了她一生中最美好的時(shí)光惭适。
長時(shí)無人居住笙瑟，木板已經(jīng)有了明顯的蛀痕，屋前的雜草也都恣意生長癞志，顯出一派枯頹往枷。我輕聲走進(jìn)，四下凝望今阳，舊日時(shí)光如倒帶在眼前回放师溅，一切一如往常。
我看到媽媽出生盾舌，外婆憐惜地抱她在懷中，溫柔地拍她后背哄她入睡蘸鲸；我看到媽媽學(xué)會(huì)走路和說話妖谴，外婆牽著她肉嘟嘟的小手，帶她一起洗衣買菜；我看到媽媽上中學(xué)讀書膝舅，外婆每天早起煮粥嗡载，晚上點(diǎn)著煤油燈陪她寫完作業(yè)；我看到媽媽輟學(xué)打工仍稀，外婆為她收拾行李洼滚，眼眶紅紅送她上了火車；我看到媽媽一身紅衣出嫁技潘，外婆握她的手遥巴，淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)，“囡啊享幽，不管怎樣铲掐，你永遠(yuǎn)是媽媽的女兒......”
我一晃神，媽媽卻沖出了屋子值桩，像個(gè)小孩子那樣蹲在地上摆霉，掩面痛哭。
我的媽媽奔坟，她再也沒有媽媽了携栋。
再也沒有人愛她一如人間珍寶。
人生是游子之路咳秉。
父母在婉支，人生尚有來處；父母去滴某，人生只剩歸途磅摹。
五十歲了，我的孩子都到了快要嫁人的年紀(jì)霎奢，可我還是想你户誓，媽媽。
