母親去世后，沒有為我們留下遺產垫毙。
她前半生務農霹疫，后半生跟隨父親到城里做家屬，沒有工作综芥，沒有收入丽蝎，唯一留給我們的，便是父親的福利分房毫痕，一套80多平的樓房征峦，作為配偶，她擁有一半的產權消请，她和父親百年之后栏笆，要留給我們兄妹四人。
我認為母親留給我們的很多臊泰，小時候我們吃她的奶水長大蛉加，她在田里勞辛苦作，我們吃的糧食都是母親的汗水缸逃，她給我們縫衣服针饥、做鞋子，我們身上的每一點都來自母親的辛勤勞作需频。
那些糧食和衣服丁眼，在今天可能值不了幾個錢，可在過去那個年代昭殉，對于大字不識的母親來說苞七，她只有種家里的幾畝薄地，把幾個孩子養(yǎng)大挪丢，那是我們活下來的唯一經濟來源蹂风。
對我們來說，這相當于千萬資產乾蓬，母親的遺產早就給了我們惠啄。
母親去世后，我只想留下母親的紀念品任内，母親的照片撵渡、衣服、鞋子之類的族奢，在觸摸那些物品姥闭，似乎嗅到了母親的氣息，感受到她活著的日子越走。
可按照當地習俗棚品，這些全拿到她的墳前燒了靠欢，唯有她的照片封在抽屜的影集里，大家這樣做铜跑，或許是怕睹物思人门怪，更加傷心吧。
母親去世后锅纺，我心中非常想念她掷空，但也不忍去看她的相片。
記得小時候囤锉，外婆去世了坦弟，我問母親想她嗎？母親說官地，想的時候就拿出外婆的照片看一看酿傍，那是外婆留下的唯一照片，穿著大襟褂子驱入，小腳赤炒，坐在一張圈椅上，背景是老家的土屋院子亏较。
母親去世后莺褒，我終于理解那時候的她了。
記得母親入殮時的情景雪情，大家?guī)退料戳松眢w遵岩，穿上華麗的壽衣，她的臉平靜清秀巡通，似乎睡著了一般旷余，我知道以后就再也見不到這張臉了。
母親依舊保留年輕時的美麗扁达，眉毛細細彎彎，白凈的皮膚蠢熄，精致的鼻子跪解，小巧的嘴。
母親入殮時鋪了一床嶄新的藍色床單签孔，按照村里的習俗叉讥，叔伯大嬸從床單上裁下四塊，分給我們兄妹四人饥追，說不要丟掉图仓，留起來作為念想。
我的心都要碎了但绕，手握著那深藍色的布塊救崔，那是從母親身子下裁下的惶看，是母親最后貼身的東西，以后再也找不到與母親相關的任何了六孵。
終于纬黎，村里的男人扛起母親黑色的棺材，走出了家門劫窒。
母親走了本今，最后一次從這個家里出門了，永遠也不會回來了主巍，今晚她將不會在她的床上安睡冠息，而是睡在田野的墓穴里。
只有真正深愛的人孕索，才能體會生離死別的心痛逛艰！
我把那塊深藍色的小布放在床頭櫥的抽屜里，不時拿出來撫摸檬果，抱在胸口瓮孙，任眼淚默默流下。
我還擁有母親的一件遺物选脊，是其他人都沒有的杭抠，是母親生前用過的鑰匙。
母親得了腦血栓癱瘓后恳啥，不能自行出入偏灿，便把她的鑰匙交給了我，這樣我去照顧她時進出門都方便些钝的。
那是淡綠色尼龍繩拴著的兩把鑰匙翁垂，一把是樓上防盜門上的，一把是樓下儲藏室的硝桩，那就是母親的全部世界沿猜，也是她全部的權利。
尼龍繩已經很舊碗脊，摩擦得有些發(fā)黑啼肩，還起了細毛，尼龍繩的末端有個不銹鋼的掛鉤衙伶，母親出門就把鑰匙掛在褲腰上祈坠。
母親很少出門，買菜都是父親去矢劲，她出門最多的時候就是晚飯后赦拘，拿著馬扎下樓，坐在院子里乘涼芬沉，和幾個老太太聊聊天躺同。
偶爾阁猜，父親也用三輪車帶著母親去趕集，或買點花布料笋籽，或者其他零碎物品蹦漠。每每出門，母親必是精心打扮车海，她一向穿衣服講究笛园，雖然都不貴，但大小肥瘦必須合身侍芝，顏色花式也得搭配和諧研铆。
母親一向文靜淡雅，記得一次我偶然在街上遇到她和父親州叠，遠遠的棵红，差點沒認出她來。那是夏天咧栗，她坐在三輪車的后面逆甜，戴了一頂白色的寬邊太陽帽，穿著淡綠色的花襯衫致板，灰色長褲交煞，遠遠望去，別提多洋氣了斟或，真是淡雅別致素征。
父親一向以母親的美麗秀雅自豪，時常陪母親買衣服萝挤，同樣的衣服母親穿上就顯得特別好看御毅，母親皮膚白，臉上皺紋很少怜珍，五官秀麗端蛆。
母親去世后，她用的鑰匙我就私自留下了酥泛，時常拿出來看看欺税，撫摸著那略微發(fā)黑的尼龍繩，還有那兩個熟悉的鑰匙揭璃，眼前就閃現出母親蹣跚的身影。
吃過晚飯亭罪，母親把鑰匙掛在腰上瘦馍，把潔白的小手絹疊得方方正正，塞在褲兜里应役，拿了馬扎情组，準備下樓乘涼燥筷。
她小心地扶著樓梯，專注地往下走院崇。母親走起路來肆氓，右腿略微有點坡，身子也有點歪斜底瓣，不仔細瞧看不出來谢揪，那是她上一次犯腦血栓留下的后遺癥。
她個子瘦小捐凭，腳特別小巧秀美拨扶，走起路來一點聲音都沒有，就像她養(yǎng)的花貓一般茁肠，從很遠我就能認出母親走路的姿勢患民。
那令我心碎的姿勢，永遠也不會再見到了垦梆。
母親最愛吃肉匹颤，尤其是那種肥瘦相間的肉，可母親一生吃到的肉是極其有數的托猩。
早年間印蓖，因為窮，沒有錢買肉吃站刑，只能吃窩頭咸菜另伍，唯一能吃到肉的機會便是去坐席。
有親戚結婚绞旅，母親隨了份子去吃請摆尝，在農村叫做坐席。
席上有一道菜因悲，是蒸肥肉片堕汞，那是母親最難忘的，其他人只吃一兩片晃琳，有些人還不吃不下肥肉讯检，最后就讓母親全吃了。
母親常澄篮担回憶起來說人灼，她扒了一大碗肥肉葉子，一臉過癮的模樣顾翼。
后來條件好了投放，買得起肉了，可母親又得了腦血栓适贸，醫(yī)生不讓吃肉灸芳。記得有一次涝桅，全家人吃完了飯，母親搶著去洗碗烙样，姐姐碰巧去廚房冯遂，發(fā)現母親正把剩下的肥肉片往嘴里塞。
姐姐大喝一聲谒获，逮住你蛤肌，在偷吃肥肉！
那些肥肉是大家都不吃究反，剩在碗底的寻定。
母親最難忘的吃肉經歷，是在我家精耐。
那時狼速，我剛剛結了婚，母親不過六十來歲卦停，還算是身強力壯的時候向胡。
一次丈夫出差，需要兩三天才回來惊完，我一個人不敢睡僵芹，就請母親和我去作伴。
我問母親喜歡吃什么小槐，她說喜歡吃肉拇派，我就去門口的飯店為她定了一個大肘子，讓人送到家里凿跳。
母親從來沒吃過肘子件豌，她只吃過蒸肥肉片。
飯店的人把一個大大的肘子送到她面前控嗜，一根肥厚的豬腿茧彤，帶著皮，冒著熱氣疆栏，滲著誘人的醬紅色曾掂，整整的一大盤。
我不吃肉壁顶，讓母親獨享珠洗，她掩不住臉上的滿足，似乎是享用滿漢全席的女王若专。
母親品嘗起來险污，連連說好吃，比肥肉片還好吃。
多年之后蛔糯，母親還常常提起那次吃的肘子，回味無窮窖式。
只因為醫(yī)生的話蚁飒，竟再也沒有為母親買過一次肘子吃，那是她一生最滿足的回憶萝喘。
我不相信鬼神之說淮逻，可因為想念母親，寧愿世上有靈魂阁簸，有陰間爬早。有時，我會喃喃自語启妹，問母親在那邊可好筛严，問她的靈魂可以自由來往嗎？能到我家來看看嗎饶米？
我想桨啃，等我死后，到了陰間檬输，就又能見到母親照瘾，能和她說話，又能和她生活在一起了丧慈。
如果真的有陰間析命，那該多好。
