田藝苗的田
2010年夏天瞻惋，應讀者要求炊邦，我開始做一個沙龍式古典音樂講座，叫做“穿T恤聽古典音樂”熟史。這個標題吸引了不少年輕人，一開始窄俏，大家覺得這個叛逆的姿態(tài)挺酷的蹂匹，人家穿西裝打領結(jié)，我們偏要穿T恤凹蜈。這倒不是輕慢藝術限寞，是我相信再高冷的藝術也都有一顆平常心。
可是僅有姿態(tài)是不夠的仰坦。
每次講座之后履植，都有一個聽眾問答環(huán)節(jié)。來聽講座的人不少悄晃，大家排隊買票玫霎，眼神熱切，可是提問的人卻寥寥妈橄，我想或許是大家怕問的不好暴露了自己不懂古典音樂庶近，或許是覺得古典音樂離生活太遠，沒有興趣眷蚓。有時候我也困惑鼻种，不知道為什么要給大家講這些，而你們沙热，真的想聽嗎叉钥？
我們?yōu)槭裁匆牥秃瞻崭住⒙牴诺湟魳罚? 因為他們是傳說中的大師，
因為古典音樂是西方文明的最高形式投队。
這些形容詞和前綴枫疆，又有何用？
有段時間我不太去講課蛾洛，在家閱讀反省講課做老師是否是我的熱情所在养铸。
有一次，我在網(wǎng)上瞎逛轧膘，看到一個熱播視頻钞螟，就點進去看看。
一個一歲的娃娃谎碍，她的媽媽去世了鳞滨。保姆哄她的時候，唱起她媽媽常常給她唱的一首歌蟆淀。保姆唱得坑坑洼洼的拯啦，這歌的曲調(diào)也模糊，可是那娃娃聽著聽著熔任，居然開始流眼淚褒链。她沒有哭，她還太小疑苔，還不會做出悲傷的表情甫匹，可是她的眼淚大顆大顆的，從藍色大眼睛里面涌出來惦费。
我關上電腦兵迅，哭起來。
無論嬰兒老人薪贫，無論飲食男女恍箭，人們都有過被音樂感動的時刻。因為本質(zhì)上瞧省，音樂是一種情感扯夭，是一種原始的情感的語言。音樂讓我們懂得情感鞍匾。反過來也一樣勉抓，音樂與其他偉大的藝術都不斷在開拓人們情感體驗的邊界。
如此讓我反省自己聽音樂的方式候学。
作為在音樂學院里面苦讀10年的學者藕筋，
我是如何聽音樂的？
我聽音樂線條如何游走，如何流變隐圾，如何產(chǎn)生沖突伍掀，下一句是否在我意料之中，那里是否應該換和弦了暇藏，這個音色出現(xiàn)在這兒真是美極了蜜笤。恨不得聽的時候把樂隊總譜在腦子里一行一行打印出來。
當然這不是樂迷聽音樂的方式盐碱。** 普通樂迷聽得太感性把兔。除了聽出優(yōu)美、莊嚴瓮顽、偉大县好、圣潔等等形容詞之外，難以深入音樂暖混。而學院派音樂家聽得太理性缕贡，有時候忘記了聽音樂的初衷所在。**
有一次在大劇院的講座之后拣播，喜馬拉雅FM的藝術總監(jiān)葉驊帶著同事們來后臺晾咪，說想請我來喜馬拉雅開一檔古典音樂節(jié)目。我認出他就是剛才提問的那個年輕人贮配，他問的是古典音樂的哲學問題谍倦，被我嘲笑一通，我以為問這種宏觀問題的人是不聽音樂的泪勒。他倒一點也不介意剂跟，約我下周來公司談談。
討論一周之后酣藻，我們就開始做古典音樂的節(jié)目了。
為什么做古典音樂節(jié)目呢鳍置？
據(jù)說中國有5000多萬音樂兒童辽剧，業(yè)余音樂考級已成為巨大的音樂產(chǎn)業(yè)。有不少家長反應税产，孩子考出了十級怕轿，可是一點也不喜歡彈琴。孩子們到底應不應該學音樂呢辟拷？有天賦的當然要培養(yǎng)撞羽，而專家們指出，所有孩子尤其是3歲以下的嬰幼兒衫冻，每天都應該聽音樂诀紊，因為音樂可以刺激他們的大腦發(fā)育，促進他們學會表達和交流情感隅俘。
每次去聽音樂會邻奠，總是聽到有孩子哭鬧笤喳、有人打電話，人們不知道哪兒該鼓掌碌宴，音樂會遲到應該如何入場杀狡。聽音樂會是一種現(xiàn)代都市禮儀，而大部分中國人還不知道如何去聽音樂會贰镣。
平時去聽國內(nèi)的管弦樂隊演奏呜象，總感覺大部分樂手心不在焉，手很熟練碑隆，聽起來卻毫無想法和想象力恭陡。他們真的愛音樂么？我們是否需要更多音樂的激勵干跛？
我不是一個人在戰(zhàn)斗子姜，我們的團隊非常認真，每一期十分鐘的節(jié)目錄制都經(jīng)過團隊協(xié)商楼入、討論哥捕、確定知識點，試圖融合知識性嘉熊、趣味性和抒情性遥赚。他們監(jiān)督我這個自由寫作者，不斷激勵我面對現(xiàn)狀積極思考阐肤。這個節(jié)目不像音樂課堂那般艱深凫佛，也不像播放音樂的電臺節(jié)目，它理性中有熱情孕惜，熱情中關照平衡愧薛。這大概是第一個音樂人與樂迷共同協(xié)作的音樂節(jié)目，從兩者的角度出發(fā)衫画，嘗試給予愛好者最適用的聆聽毫炉，同時也逐步挑戰(zhàn)他們的聽覺。
好像是要告知大家削罩，古典音樂是不難的瞄勾。其實并不是，古典音樂的確是很難的弥激。大部分的職業(yè)教育是從高中大學開始的进陡，而我們搞古典音樂的大多是5歲開始練習的。古典音樂包含各種樂器的演奏微服，作曲手法趾疚、音樂歷史、音樂美學等等，門類精細盗蟆。光是我學的作曲技術理論戈二，里面又分和聲、復調(diào)喳资、曲式觉吭、配器法，等等仆邓，這些都是經(jīng)過音樂史三鲜滩、四百年的發(fā)展積累而流傳下來的，如今它是流行音樂节值、電影音樂等各種當代音樂類型取之不竭的源泉徙硅。
如此看來，光想著開車跑步聽什么搞疗，頭痛失眠聽什么嗓蘑，事實上是暴殄天物了。
因而有體系匿乃、有目的性的聆聽尤其重要桩皿。為此，我們的節(jié)目并非隨意找好聽的樂曲吸引或取悅聽眾幢炸，我們?yōu)槊恳恢茉O計了一個聆聽主題泄隔，有作曲家專題、如何去聽音樂會宛徊，有協(xié)奏曲專輯佛嬉、奏鳴曲的故事，試圖通過一年312期的講解與260首精選名曲推送闸天，通過您的零碎時間的聆聽積累暖呕，最有效地學會如何聆聽古典音樂。
我們的時間并不多苞氮，所以讀經(jīng)典的書湾揽，聽經(jīng)典的音樂。古典音樂經(jīng)歷了漫長歷史的發(fā)展和篩選葱淳，它應該是最值得聆聽的，也許不僅如此抛姑，它里面還存在著穿越時間穿越時代的秘密赞厕，它有一種經(jīng)典的品質(zhì)，等待我們?nèi)ヌ街l(fā)現(xiàn)定硝。很多20世紀的音樂大師皿桑，像斯特拉文斯基，潘德列茨基，年輕的時候都曾是先鋒音樂的旗手诲侮，可是隨著年長镀虐，他們開始回溯傳統(tǒng)音樂，除了學習傳統(tǒng)沟绪，大概就是在其中尋找穿越時代的秘密刮便，研究它們的經(jīng)典品質(zhì)。沒有傳統(tǒng)绽慈，如何現(xiàn)代恨旱？這種探索，對于音樂外行坝疼，同樣有啟發(fā)有意義搜贤。
我每次講到貝多芬，總是疑惑钝凶，我們這個日新月異的浮華世界是否還需要貝多芬仪芒，這個年代的人們真的能夠理解貝多芬么？我們習慣沉默耕陷、悶騷掂名，低調(diào)，酷啃炸，旁觀铆隘，不再試圖表達和奉獻自己。面對貝多芬的直抒胸臆咆哮吶喊和熱淚盈眶南用，幾乎有些不知所措膀钠；他的激情和理想主義，是不是已經(jīng)高大到可笑裹虫？
但兩百多年之后肿嘲，我們依舊被他的音樂深深打動。他的樂曲都是千錘百煉的筑公，沒有泛泛而談雳窟，沒有虛假的感情，沒有不痛不癢的裝飾匣屡。我聽見它的灑脫封救，純粹，有如初生捣作，也聽見它的揮灑誉结、激情，毫不退縮券躁。它反照我的自我惩坑、造作和孤傲掉盅，是多么虛弱。好的藝術以舒，讓我們見識了更生動更真實的人生趾痘，也有望把我們塑造成一個更美好更純粹的人。
