文·段宏剛
9年前的金秋十月遍坟,莫言獲得“諾貝爾文學(xué)獎”,成為首位摘取該獎項的中國籍作家幻妓,這個榮耀足以讓莫言載入文學(xué)史而千古留名。
莫言于1955年出生在山東高密農(nóng)村狗唉,小時候的莫言吗铐,干過放羊、割草座菠、種地、割麥激才、砍柴靠闭、摘棉花、拉架子車等許多農(nóng)活蟀悦,對農(nóng)村生活非常熟悉,俗話說“生活是藝術(shù)之母”鼓拧,正是這些經(jīng)歷钮糖,讓莫言的所有文學(xué)創(chuàng)作都以農(nóng)村作為靈感之源。
從《透明的紅蘿卜》欺矫、《紅高粱》捏鱼、《天堂蒜薹之歌》、《酒國》却盘、《豐乳肥臀》狰域、《生死疲勞》,一直到《蛙》和《晚熟的人》黄橘,莫言無不是以鄉(xiāng)土生活作為最基本的敘事主題兆览,來表達他對生命的獨特認識和深刻反思。
在眾多作品里塞关,莫言最喜歡使用“母親”這個意象來展開故事的講述抬探,他之所以要不遺余力地歌頌“母親”,主要有兩層含義帆赢,一是他從自己母親身上看到了天下千千萬萬個母親小压,在生活困境中體現(xiàn)出來的善良、勤勞椰于、隱忍怠益、頑強和偉大,而這些也是民族精神不可或缺的一部分廉羔。
小時候的莫言缺吃少穿溉痢,過年最大的愿望就是吃一頓餃子,在這樣的艱苦歲月憋他,母親以堅韌的毅力把他和兄弟姐妹們養(yǎng)育成人孩饼。在內(nèi)心深處,莫言非常感激母親竹挡,再加上莫言是一位孝子镀娶,所以,他會竭盡全力地以文學(xué)的方式揪罕,給母親樹立豐碑梯码。
二是莫言的根在農(nóng)村宝泵,他深知黃土地對農(nóng)人的重要性。對天下農(nóng)人來說轩娶,黃土地就是養(yǎng)育他們的母親儿奶,農(nóng)人在上面耕種,黃土地就會把收獲反哺給農(nóng)人鳄抒,從而取得最基本的生存之需闯捎,并生生不息。
實際上许溅,古今中外許多作家喜歡把土地和地球比喻為“母親”瓤鼻,這是一種“吃水不忘挖井人”的博愛意識和感恩情懷。
獲獎后贤重,莫言面對全球的觀眾和讀者茬祷,發(fā)表了一篇長達3500多字的獲獎感言,這份感言是以母親作為引子的并蝗,因為此時的莫言母親已經(jīng)去世18年之久祭犯,她無法看到兒子領(lǐng)取全世界最高的文學(xué)獎項的場景,無法分享到兒子的喜悅和成功借卧,作為兒子盹憎,莫言只能以文字的方式來告慰母親的在天之靈。
整篇感言铐刘,表面上看是莫言在東拉西扯地講述過去的生活陪每,實際上,他是通過故事來間接地告訴聽眾一些關(guān)于自己的信息镰吵,比如檩禾,他是如何走上文學(xué)之路?如何發(fā)掘創(chuàng)作素材疤祭?如何厘清生活與文學(xué)之間的關(guān)系盼产?如何構(gòu)建出個人的文學(xué)底色?等等勺馆。
在發(fā)言的開頭戏售,莫言講述了一個“母親撿麥穗”的故事,大概如下:
莫言小時候跟隨母親去集體耕種的地里撿麥穗草穆,正撿著灌灾,看守麥田的人遠遠走來,其他撿麥穗的人見狀紛紛逃跑悲柱。莫言的母親因為是小腳锋喜,沒辦法跑快而被抓住,看守人搧了母親一個耳光,母親搖晃著身體跌倒在地嘿般。隨后段标,看守人不但沒收了莫言和母親撿到的麥穗,還吹著口哨耀武揚威炉奴。母親嘴角流著血逼庞,只能以無助的神情看著看守人揚長而去,臉上流露出來的痛苦和絕望叫莫言終生難忘盆佣。多年以后往堡,當(dāng)莫言和母親在集市上偶遇當(dāng)年的看守人,如今已是白發(fā)蒼蒼的老人時共耍,恨得咬牙切齒,準備沖上前揍他一頓吨瞎。母親立即拉住了他痹兜,平靜地對莫言說:孩子,你認錯人了颤诀,當(dāng)年那個打我的人字旭,跟眼前這個老人并不是一個人。
莫言面對外國人講完這個故事崖叫,被國內(nèi)讀者知道后遗淳,許多人開始坐不住了,紛紛對莫言進行口誅筆伐心傀。
當(dāng)然屈暗,眾人關(guān)注和批評的不是莫言的作品,而是批判莫言和母親撿麥穗的行為脂男,以及這個行為帶來的負面影響养叛。
歸納起來,眾人批評莫言和他母親表現(xiàn)在兩大方面宰翅。
第一弃甥,許多人認為,莫言和他母親撿麥穗的行為汁讼,是一種可恥的“偷盜”行為淆攻。莫言的母親被看守人教訓(xùn),是咎由自取嘿架。
眾人給出的理由如下瓶珊。
在那個“集體化”的年代,所有資源都是集體的眶明,集體的小麥在收割之后艰毒,即使有掉落的麥穗,個人也沒有資格去撿搜囱,莫言和他母親這樣做丑瞧,顯然是損害了集體的利益柑土,把他們撿麥穗的行為定性為偷盜,也不冤枉他們绊汹。
他們因為觸犯了當(dāng)時的規(guī)矩稽屏,被看守人掌摑,是咎由自取西乖,怨不得別人狐榔。
從情理上來講,莫言和他母親撿麥穗获雕,是迫于生計下的無奈之舉薄腻,填飽肚皮是人生第一大事,如果有吃有喝届案,誰又愿意去做這些事庵楷。況且,他們是在收割過后的麥地楣颠,撿拾那些遺落的尽纽、不易被發(fā)現(xiàn)的麥穗,怎么能算是“偷盜”呢童漩?
所以弄贿,評價一件事情是否合理,不能脫離時代背景矫膨。
我的家鄉(xiāng)的路邊差凹、地畔、山坡上豆拨,有許多高大的核桃樹直奋,這些核桃樹被編號以后劃分給了所有村民。有些核桃樹過于高大施禾,采摘核桃時比較困難脚线,總有一些遺漏的。當(dāng)主人采摘完后弥搞,無法采摘到的核桃就留在樹上邮绿,村里人,乃至外村人誰有本事誰就可以爬到核桃樹高處進行采摘攀例,主人根本不會說什么船逮,更算不上偷。這種約定俗成的方式粤铭,在我的家鄉(xiāng)俗稱“凈核桃”挖胃,意思是讓樹上的核桃沒有剩余,干干凈凈,做到不浪費酱鸭。
莫言小時候吗垮,對饑餓的滋味刻骨銘心,看到集體小麥地里有遺落的小麥去撿凹髓,在本質(zhì)上這是一種勤儉節(jié)約烁登,若定性為“偷盜”就嚴重了。在那個年代蔚舀,有麥穗不去撿來果腹饵沧,難道坐以待斃嗎?
第二赌躺,一些人認為莫言講述這個故事抹黑了國家狼牺。
莫言和他母親僅僅在地里撿了幾顆麥穗,對集體利益來說并沒有多少損失寿谴,怎么就會挨打呢锁右?這個故事肯定是莫言杜撰出來的,根本經(jīng)不起推敲讶泰。
當(dāng)前國際上,不少國家對我國懷有敵意拂到,莫言倒好痪署,把自己的傷疤露出來叫別人欣賞,這不是給國家抹黑嗎兄旬?
莫言幾乎會在每一部小說里講述一些刻骨銘心的故事狼犯,把人性之惡完全暴露出來,因此领铐,他會被一些批評者貼上“抹黑國家”的專業(yè)作家悯森,甚至還會認為,他獲得諾貝爾文學(xué)獎是投人家所好绪撵,得到人家賞賜的結(jié)果瓢姻。
實話實說,與其說莫言在抹黑國家音诈,還不如說這些持批評態(tài)度的人在否定歷史幻碱。年輕人如果對那段歷史不太清楚,可以問問你們的父輩和爺爺輩是怎么回事细溅。
莫言親身經(jīng)歷過這些歷史褥傍,他只是以文學(xué)的方式把這些故事還原出來,文學(xué)本身就是生活的影子喇聊,怎么能說莫言是抹黑呢恍风?現(xiàn)在的年輕人距離那個年代比較遙遠,所以不愿相信這些。只能說朋贬,持這種觀點的人很可笑凯楔。
那個年代的小麥產(chǎn)量很低,生產(chǎn)隊把糧食看得很緊兄世,小麥收割過后啼辣,隊里會組織婦女和兒童撿拾遺落在地里的麥穗。麥面口感好御滩,但大部分農(nóng)民一年四季吃不到幾次鸥拧,只能以口感差的玉米面、豆面削解、高粱面富弦、紅薯、土豆來充饑氛驮。麥收之際腕柜,人們?yōu)榱烁纳埔幌禄锸常瑫低祿焓暗粼诘乩锏柠溗虢梅希@種現(xiàn)象在當(dāng)時非常普遍盏缤。看守者看到撿麥穗的人蓖扑,基本上不會動粗唉铜,把人轟走便是。遇到個別蠻橫霸道的看守者律杠,很有可能挨罵潭流、挨打。莫言所講的故事有現(xiàn)實依據(jù)柜去,談不上是杜撰灰嫉,更算不上是抹黑。
如果把視野放寬廣一些就能發(fā)現(xiàn)嗓奢,有良知的作家和優(yōu)秀的文學(xué)作品讼撒,都帶有批判性質(zhì)。
巴爾扎克的《人間喜劇》蔓罚,狄更斯的《霧都孤兒》椿肩,屠格涅夫的《父與子》,馬克吐溫的《百萬英鎊》和《湯姆·索亞歷險記》豺谈,馬爾克斯的《百年孤獨》郑象,這些小說的語言潑辣尖刻,帶有強烈的批判意識和諷刺意味茬末,能說這些大作家抹黑了他們的國家嗎厂榛?相反盖矫,他們因為敢說真話,贏得了世界聲譽击奶。