【V·S·奈保爾】(維迪亞達(dá)爾·蘇雷吉普拉薩德·奈保爾爵士)(V S Naipaul,1932年-)西印度作家原献、游記作者馏慨、和社會(huì)評(píng)論家埂淮。1932年生于特立尼達(dá)島上一個(gè)印度移民家庭。他的小說描寫各種文化中那些疏離于社會(huì)写隶、一生都在尋找自我身份認(rèn)同的個(gè)體倔撞。
不得不說在圖書館里吸引我的是封面。紅褐色的封底上有各色充滿印度風(fēng)味的人物慕趴,或古典或現(xiàn)代痪蝇,雖然姿態(tài)各異但不約而同沒有臉。一行小字“特立尼達(dá)已經(jīng)有太多太多的按摩師 他們只好互相按摩”似乎揭示了某個(gè)不愿淪落至此的特殊按摩師的傳奇一生冕房。
格涅沙的父親并不是個(gè)成功的商人躏啰,但及時(shí)賣地的行為,再加上在那個(gè)時(shí)代那種環(huán)境下送兒子去城里接受教育(雖然某種程度上是炫耀)不得不令人刮目相看耙册。而他的葬禮中的一些細(xì)節(jié)也暗示了格涅沙此后的社交狀況给僵。萊姆羅干積極地發(fā)電報(bào)通知其父死訊,殷勤關(guān)照一頭霧水的格涅沙以及之后假借仰慕“有知識(shí)的人”糾纏格涅沙并贈(zèng)書都暗示了日后無可避免的翁婿關(guān)系详拙。被認(rèn)為是瘋子的斯圖瓦特先生則給予格涅沙寫書的萌芽并成功登上其自傳的扉頁想际。婚后與勢利的萊姆羅干的一系列交惡同與畢哈利夫婦的互相扶持是全書中非常溫暖也非常有意思的一大看點(diǎn)溪厘。
第一本書(關(guān)于印度教義)的失敗阻斷了格涅沙走向神學(xué)家的道路胡本,與此同時(shí)打嗝大嬸的鼓勵(lì)與贈(zèng)書將他引上了“通靈”的道路,第一次出手便有效利用環(huán)境布置畸悬,刻意制造神秘感并進(jìn)行至關(guān)重要的循循心理誘導(dǎo)驅(qū)散了一個(gè)少年強(qiáng)烈內(nèi)疚感催生的心理陰影侧甫,一時(shí)“通靈按摩師”名聲大噪。此后某種程度上在反擊納拉亞的過程中一步步走上政治道路并脫離驅(qū)魔蹋宦,格涅沙披粟,這個(gè)對(duì)政治并不十分敏感的人卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻憑直覺走對(duì)棋子,冥冥之中如有神助冷冗,大概也能歸結(jié)到“通靈”上罷守屉。
格涅沙作為一個(gè)在和平年代出生并接受良好教育的知識(shí)分子,在經(jīng)歷人們的盲目崇拜到家人對(duì)他不能帶來期望的財(cái)富與聲望的失望質(zhì)疑甚至打擊后蒿辙,在戰(zhàn)爭背景與政治斗爭中走向成熟拇泛,一點(diǎn)一點(diǎn)改變初衷,從捍衛(wèi)圣雄到捍衛(wèi)英國殖民統(tǒng)治思灌,一步步到達(dá)政治頂峰俺叭,最終改了英國風(fēng)味的名字不愿面對(duì)被壓迫的祖國人民,這是一個(gè)時(shí)代對(duì)知識(shí)分子的考驗(yàn)泰偿。關(guān)注社會(huì)公共事件并保持批判態(tài)度是知識(shí)分子的常態(tài)熄守,但心靈深處的正義感既是“通靈”所得,所學(xué)文化用來做研究的收益又遠(yuǎn)不如從政,我們又如何能責(zé)怪格涅沙搖擺的政治理想裕照?
如果我們不愿意攒发,我們大可以向牛頓三大定律揮動(dòng)拳頭,但如果我們修建鐵路時(shí)不多加謹(jǐn)慎晋南,列車事故就會(huì)翻不知道多少倍晨继。那么精英文化該如何統(tǒng)領(lǐng)我們像自然科學(xué)定律發(fā)展那樣穩(wěn)步前行呢?