這是我兩年前被派到一個項目上工作時的事情了懊昨，那時候我得知需要在這個小城市呆上一年半載的時候我就打算自己租一個小房子痒钝，雖然公司也提供宿舍，但那是幾個人住一間房稽穆，有點像大學(xué)寢室，我想一個人住赶撰，有些私人空間舌镶，于是到這里的第一天工作結(jié)束后就在附近找。
我原先在網(wǎng)上已經(jīng)找好了幾個地方豪娜，但是去看了以后沒有滿意的餐胀，不是價格偏高就是條件太簡陋，眼看天已經(jīng)暗下來了瘤载，只剩下一個地方還沒有去看過否灾，抱著最后試一試的的想法我打了電話過去，接電話的是個女孩鸣奔，她告訴我她從現(xiàn)在的單位辭職了墨技，她決定去大城市闖一闖，所以打算把房子轉(zhuǎn)租出去挎狸。從她的描述里看扣汪，她那里的設(shè)施和價位都挺不錯。但是后來聽到她那里是離我工作的地方有足足六公里的郊區(qū)的時候我又只能放棄了锨匆。因為這是個沒有地鐵的小城鎮(zhèn)私痹，連公交車班次都不是很多。
看來今天晚上我又只能回到那個簡陋的集體宿舍了，因為并不急著回去紊遵，我在L市的街上慢慢走著账千，這里沒有大城市的繁華但是也別有一番滋味。晚上暗膜，商店的燈光也會亮到十點以后匀奏，雖然這里幾乎沒有大的商場。但有著不少別致的小店鋪学搜。有的并不起眼的小巷子里你走進去也有幾家別致的小店娃善。咖啡店瑞佩、小吃聚磺、或者小超市、雜貨店炬丸。在這里看不到氣派瘫寝。卻應(yīng)有盡有。
我就走進了這樣一個小巷里稠炬，看到一家奶茶店我向店員點了杯奶茶然后在里面小息焕阿。店員是個二十多歲的小伙子，他和熱情的和我攀談起來首启。
“先生暮屡，你是一個嗎？”
“對毅桃，一個人褒纲。”我并不是很高興搭理他钥飞，于是淡淡的和他說莺掠。
“怎么不和朋友一起？”
“我剛到這個城市單身赴任代承，在這里沒什么朋友〗グ纾”
“那你太太呢论悴？在老家嗎？”
“我還沒結(jié)婚呢墓律，連女朋友都沒有膀估。”
“你在說笑吧耻讽？我看你不像啊察纯。”
“都三十一了，照理來說是不像了饼记∠惆椋”我說：“今天我在找房子，想在這里找個單間具则，但是沒有找到即纲。”
“那你可以來我們這兒看看安├摺低斋！”他微微一笑，小伙子高高瘦瘦匪凡，長得白凈膊畴，雙眼皮加上臉上的酒窩顯得很清秀。
我這時候才注意到這家店墻上的掛著一塊牌子病游，上面寫著“光陰旅社”四個字唇跨。挺有心意的名字。隨后店員小哥就帶我去看房間礁遵，房間不大轻绞，但是很整潔，有獨立衛(wèi)生間佣耐，電視政勃、網(wǎng)絡(luò)。
“你們這里設(shè)施這么好兼砖，一定很貴吧奸远？”因為我已經(jīng)碰了幾次壁，已經(jīng)知道了這里的行情讽挟。我們每月六百懒叛。
以這個小城市的物價來說，六百元還是高了一點耽梅⊙看著我若有所思的樣子，年輕小哥又對我說：“我們這里還有一項特殊服務(wù)眼姐，每個在我們這里住滿3個月的客人可以留下自己的一段回憶來抵一定的房租诅迷。”
“回憶众旗，這要怎么留下罢杉？”
“請你放心，我們自有辦法贡歧√沧猓”小哥說赋秀。
“那么把回憶給你們了，是不是我自己就失去了律想×粤”
“那是當(dāng)然，把回憶給我們之后你自然是記不起來了蜘欲∫婷迹”小哥回答道：“回憶對你來講就是對過去的事情的記憶，失去了對你的生活也不會有什么影響姥份。還有具體抵付的金錢數(shù)額試你所給的具體情況而定郭脂。”
他說的確實有道理澈歉，而我的目的就是找一個價廉物美的住處而已展鸡。
“那么，先生埃难，你決定了的話我們就簽一下合同嗎莹弊。”他說著涡尘，拿出一份住房合同忍弛，內(nèi)容包括那條奇怪的用回憶抵房租。我沒有猶豫就簽了考抄。
三個月后细疚，那個小哥來催我交房租了，問我是否決定用回憶來抵房租川梅，我回答是的疯兼。然后她帶我來到一個房間，里面燈光很灰暗贫途。他拿出一個發(fā)光的圈對我說：“等下帶上這個圈就可以了吧彪，先來選擇要給予的回憶時間，具體到xx年x月x日至xx年x月x日丢早∫搪悖”
我想了想，選擇了小學(xué)時的一周時間怨酝，然后他幫我?guī)习l(fā)光的圈傀缩，幾秒鐘過去，小哥示意我已經(jīng)好了凫碌。
“這么快扑毡，我這些回憶能值多少呢胃榕∈⑾眨”
“讓我看看瞄摊。”說著他把光圈發(fā)到了一臺機器上苦掘，然后機器的屏幕亮了换帜。
“先生，你所給的回憶可以抵82元鹤啡」咄眨”
“怎么這么少？”
“可能是你對那段時間的記憶比較模糊了递瑰，有用的信息比較少祟牲。你覺得不夠的話可以再給一點，越是近期的回憶越清晰抖部，含金量越高说贝。”
但是我不能把近期的回憶給他慎颗，萬一工作上的事情想不起來了乡恕，那就沒法做了。最后為了能抵一個月的600元俯萎，我把小學(xué)3年級大半年的記憶交了出去傲宜。
說實話，做工程這一行夫啊，工作上遇到的很多事都是預(yù)料不到的函卒。遇到突發(fā)事情不能按實吃飯的情況也相當(dāng)常見。有那么一天我加班很晚回去涮母，心情比較糟糕谆趾。因為沒吃晚飯。我就買了點菜和一瓶酒回去叛本。我在學(xué)校里的時候從不喝酒沪蓬，偶爾和同學(xué)出去吃飯也只會喝飲料。學(xué)會喝酒也是干這行以后的事了来候。生意場上應(yīng)酬跷叉，免不了抽煙喝酒。但我是個有原則的人营搅。并且也想保持身體健康云挟，只有這樣到退休以后才能做自己想做的事情，所以我堅持不抽煙转质。但是酒园欣，人生失意的時候可是個好東西，不要說借酒澆愁愁更愁休蟹。有時候只是暫時的忘記痛苦就已經(jīng)很難得了沸枯。
不知道喝道什么時候我進入夢香日矫，如果不是醒了。我甚至不相信那是一個夢绑榴。那是我兒時曾經(jīng)經(jīng)歷過的事哪轿。那年，我小學(xué)四年級翔怎。學(xué)校里舉行了校園圍棋選拔賽窃诉，獲得第一、二位的同學(xué)能代表學(xué)校參加市里的比賽赤套。夢里我的同桌還是小學(xué)時的模樣飘痛。記得她學(xué)習(xí)很刻苦，經(jīng)常我們都回去了容握，她還一個做在教室里寫作業(yè)敦冬。那個時候我還經(jīng)常從窗戶里偷偷看她。但這個懵懂的感覺我終究還是埋在了心底唯沮。那次脖旱，我得了圍棋比賽的前四強。只要再贏一場比較介蛉。我就能代表學(xué)校參賽了萌庆。但我輸了，為什么之后就沒有再堅持了币旧。為什么沒有第二年再參賽的原因践险。我現(xiàn)在記不起來了。大概是那時候不知道這段時光對我日后會這么重要吧吹菱。我醒了巍虫，已是第二天凌晨四點，桌上的酒還有大半瓶鳍刷。我原本喝個一瓶不在話下占遥，這次卻這么容易就醉了。
我隱約感覺昨晚進入夢鄉(xiāng)的時候输瓜，是夢到了對我很重要的回憶瓦胎，那種感覺特別溫暖。但我去回想它時卻怎么也想不起來了尤揣，原來重要的事情回憶不起來是這種感覺搔啊，并不好受啊，但生活總要繼續(xù)北戏。這時候我已經(jīng)沒有睡意负芋，于是起來洗漱，去工作現(xiàn)在還太早嗜愈，就打開筆記本電腦打發(fā)時間旧蛾。
過了段時間惩猫，又到了交房租的時間，而這次對于是否用回憶來抵付房租蚜点，我居然開始感到猶豫不決了。我不和管理員小哥談話拌阴，我怕找他聊天的話他就會提起房租的事绍绘。剛開始他也沒急著催房租，但是躲得過初一躲不過十五迟赃。幾天后陪拘，他還是來催賬了。
這次我再三考慮后纤壁，選擇了付現(xiàn)金左刽。小哥問我為什么不再支付回憶。我說就是對過去的事情有些舍不得酌媒。即使當(dāng)時感到不開心的事欠痴，現(xiàn)在想來也好珍貴。小哥瞇著眼笑了笑秒咨，那笑容如月光般皎潔喇辽。然后他就忙自己的事情去了。
之后的幾個月雨席，我再沒付過回憶菩咨。我像普通的租客那樣付著現(xiàn)金房租，光陰旅社不再讓我感到特別之處了陡厘。就這樣過去了半年抽米，項目圓滿竣工，我就該離開了糙置。我找管理員小哥結(jié)清了最后一個月的房租云茸，他和平常一樣平靜的離開“梗看著他的背影查辩，我終于忍不住了。
“小哥网持！那個···我第一次交房租的時候我用回憶抵了600塊錢宜岛，我能用錢把他贖回來嗎，就算用比當(dāng)初更多的錢也可以功舀∑汲”
說完，小哥還是背對著我辟汰，只是停下了腳步列敲，大約過了3秒阱佛，他緩緩轉(zhuǎn)過身來。這張臉還是帶著他的招牌微笑：“可以哦戴而，客人凑术，你不需要花更多的錢，只需要用原來的金額就可以了所意，我們這兒所有的服務(wù)都是以客人的意志為第一位淮逊。”
聽到他這么說扶踊，我居然像小時候突然考試考了高分那樣興奮泄鹏。
“那我該怎么做才能讓回憶回來？”我問他秧耗。
“你只需要像當(dāng)初抽取回憶的時候那樣备籽，把設(shè)備帶到頭上就好了。剩下的我會操作分井〕碘”
再一次去那個詭異的房間居然是為了取回回憶，這是我原來不曾想到的尺锚，取回回憶的過程就如當(dāng)初獻出它的時候那樣簡單诈唬、快捷。又是幾分鐘就完成了缩麸。這是我在光陰旅社做的最后一件事铸磅。
三年后，我再次回到了那個鎮(zhèn)上杭朱，閑來無事阅仔，想去再看看那個光陰旅社，那是它已經(jīng)不在那里了弧械。我問行人它是否搬了八酒。行人對我的提問感到非常奇怪，說這里從來沒有這么個旅社刃唐。我不相信羞迷，但是一連問了好幾個，回答都是一樣画饥。一個我明明住了半年的地方衔瓮，為什么這里的人都說它沒有存在過呢。但是即便心存疑惑抖甘，我現(xiàn)在只能選擇打道回府了热鞍。
“叔叔！你在找光陰旅社是嗎？”正當(dāng)我想要往回走的時候薇宠，一個稚嫩的聲音叫住了我偷办。一看，身邊有個六七歲大的孩子澄港。
“小朋友椒涯，你知道光陰旅社？”
“我當(dāng)然知道回梧，我和我的的爸爸媽媽都是從別的地方到這座城市的废岂，我們來的時候住的也是光陰旅社。聽我爸爸說那是三年前了漂辐。”小孩說棕硫。
“小朋友髓涯，三年前你還很小吧，那時候的事情你還記得哈扮？”
“我是不記得了纬纪，但我爸爸說的不會錯的。他還說有緣人才能看到他滑肉，并且住過這么一次你就再也看不見它了包各。”
住過這么一次你就再也看不見它了靶庙，難道開旅社的人是神仙问畅。
我再這個城市又住了幾天，回去時我開車路過原來旅社的那個地方六荒，特意停下來看看护姆，旅社還是沒有出現(xiàn)。當(dāng)我失望要離開的時候掏击。那個管理員小哥突然出現(xiàn)在我的面前卵皂。還是和三年前沒有什么變化，笑的想秋天的陽光砚亭。
“好久不見了客人灯变。”
“好久不見捅膘√砘觯”我說：“恕我冒昧，請問這件旅社到底是什么寻仗？而你又是誰膝捞，你一定不是普通人。”
“光陰旅社就是每個這里的客人經(jīng)歷過的光陰啊蔬咬，而我只是這段光陰中的旅社管理員鲤遥。”說完林艘，他就消失在我的視線中盖奈。
