「真的,沒有人知道我們的苦惱,很快狠轻,我們就將成長為大人,那樣我們今天的苦惱供填、孤寂就會變得毫無價值,變成笑料罢猪,或許可以成為追憶近她,但在徹底成長為大人之前,這一段漫長而討厭的時期應(yīng)該如何挨過去呢膳帕?沒有人告訴我們該怎么辦粘捎,就像出麻疹一樣,除了置之不顧危彩,人們對我們束手無策攒磨。」
? ? ? 這段話正印在天社版《女生徒》的后背扉頁上汤徽,恰巧也出自這部短片集中最負盛名的同名小說《女生徒》娩缰。相較醒目的藍底白字搭配,它的內(nèi)容更令我無法忽視泻骤。曾也為苦惱的價值而發(fā)愁的我漆羔,共鳴如同春雷般激烈。當(dāng)時正在書店掃蕩的我毫不猶豫地買下了這本書狱掂,并在次日花了一個晚上讀完了它演痒,一切都順理成章地發(fā)生著。
我不擅長寫讀后感趋惨。盡管我能預(yù)料到接下來會出現(xiàn)的諸多不足之處鸟顺,但只有這個道理我是深諳于心的:關(guān)于此書作者,沒有說太多的必要器虾。畢竟相比作者本身讯嫂,人們對他另有更高妙的關(guān)注點≌咨常或許連書籍本身的成就欧芽,我也因?qū)W識匱乏而無從談起。毫無準備的起草葛圃,會是什么催使我千扔,迫不及待地要趁熱寫下這書感?
是我真正翻書閱讀《女生徒》時库正,在篇末找到了那句原話曲楚。潔月升起,繁重思索了一整天的姑娘在月下浣衣褥符。注視著月亮龙誊,她展開了想象。在遙遠的山村喷楣,或是繁華的巴黎趟大,也會有和她一樣敏感多思的女生鹤树,為成長的瑣事而發(fā)愁。
這樣的場景太有穿透力了护昧,我一剎被女生的獨白點醒魂迄。過往一直在刻意回避的一面被赤裸裸地揭開。盡管沒有出眾的外表惋耙,盡管沒有坎坷的感情捣炬,盡管不細膩也不優(yōu)雅,盡管意識下不斷淡化性別概念绽榛,我也同不同時空的書中角色一樣湿酸,實實在在地處在【少女時代】,履行著少女所謂的“本職”灭美,自卑推溃,自傲,敏感届腐,怯懦铁坎,令人們,也令自己束手無策犁苏。
《女生徒》中并不都描寫少女硬萍。作者有長期與女性相處的經(jīng)歷,對各個年齡段的女性境遇性格都有所了解围详。他柔軟的筆觸不帶有年齡和身份地位的歧視色彩朴乖,小說中的女性多為社會邊緣化人士:平凡的女中學(xué)生,被人蔑視的私奔女助赞,丈夫有異心的發(fā)妻买羞,做過偷摸勾當(dāng)?shù)呐嗄辏毟F低文化程度的婦女雹食,羸弱將不久于人世的少女…或許也與作者左翼意識形態(tài)有關(guān)畜普,他愿意放下身段去關(guān)注同時背負了性別枷鎖和階層枷鎖的中下層女性,同時也賦予了她們自尊——言生活之苦群叶,但不盡言苦漠嵌,談世俗,但不盡俗氣盖呼。
盡管如此,要發(fā)覺她們的共性化撕,卻還是停留在“少女”二字几晤。人物各有各的特點,卻都懷有一顆少女般的心思植阴⌒否《雪夜的故事》中圾浅,春子天真地相信眼眸能貯存美景,在東京的大雪夜里收集景象憾朴,要帶回家為嫂子腹中的胎兒增色容貌狸捕;《等待》里,主人公在浩大的戰(zhàn)亂背景下孤獨地坐在車站众雷,為不知名的美好事物期盼著灸拍;《千代女》和子對待不喜愛事物的的糾結(jié),反抗砾省,順從鸡岗;《皮膚與心》的婦人在戀愛里患得患失…那些纖細而脆弱的情感,如同蛛網(wǎng)般被鋪開來编兄,在各個篇目里轩性,展現(xiàn)出生活瑣碎里的超然與美好。
作者并不避諱觸及人性的部分狠鸳,相反揣苏,他借純樸的女性之口對人性的陰暗與復(fù)雜大談特談。而被作為觀察樣本的件舵,往往是男性卸察。關(guān)于這部分內(nèi)容,因人而異芦圾。小說的目的可以是“尋找正確性”蛾派,但不能是“帶著正確性”去尋找小說內(nèi)容。整部小說集有不少地方都在映射作者自己个少,輸出的一些觀點也是他在其他小說中曾表露出過的洪乍。不論認可不認可,理解或不理解夜焦,有一點應(yīng)是要明確的:作者對事物的體察能力異于常人壳澳,這樣的能力給他帶來的痛苦多于快樂,同時他自己深陷泥潭茫经,不能自救也拒絕援助巷波,最終被社會所不容而失去了被救贖的機會。這樣的人卸伞,在世俗看來抹镊,無疑是失敗的。作為讀者的我們荤傲,在切身體會作者思想的同時垮耳,也不能放松警惕,在一些被已被社會淘汰的內(nèi)容中,應(yīng)保有適當(dāng)?shù)呐c作品的隔膜终佛。觀察而不介入俊嗽,理解但不一定接納。用思想武裝自己铃彰,在閱讀中培養(yǎng)堅強的神經(jīng)绍豁,應(yīng)對人生風(fēng)雨。
太宰治其人牙捉,毀譽參半竹揍。我的憂慮與他有重合的部分,對文字也勉強算得上有一點敏感鹃共。包括在閱讀《女生徒》時鬼佣,那些細細碎碎的,可能被視為廢話的獨白霜浴,許多是切實寫進我心底的晶衷。我坦言,雖然閱讀的篇目不多不全阴孟,但我很喜歡這位作者晌纫,對他被貼的一系列無意義標簽毫無興趣,卻也不避諱任何與他價值觀沖突的人與作品永丝。
? ? ? 盡力用自己的雙眼去認識世界锹漱。但一位作者,一本書適宜人群不一定廣泛慕嚷,把有限的精力投在對頭的書上哥牍,就像和磁場相合的人交往一般。畢竟喝检,「還會有什么嗅辣,比身心舒暢更重要呢?」
在畢業(yè)季過后蛙奖,終于做了一件與語文課代表職位正相關(guān)的事。
第一次公開發(fā)表讀后感杆兵,感覺寫得好差雁仲,完全沒有把書中精華表現(xiàn)出來,真羞恥琐脏。
如果感興趣的話攒砖,百聞不如一見,去讀讀吧。
推薦bgm(剛好日推到的):藤井久美《女生徒》祭衩,整張專輯都與日本文學(xué)著作有關(guān)聯(lián),可以聽聽的阅签。