（一）幼年的伙伴小玲
春節(jié)期間，我回了老家一趟走趋，去探望幾位本家親人衅金。大門(mén)口相送時(shí)，嬸子說(shuō)：你和小玲好久沒(méi)有見(jiàn)了吧，她剛才還來(lái)過(guò)氮唯，這會(huì)兒說(shuō)不定正在家呢酥宴。
本想再去堂兄那里走走，聽(tīng)嬸子如此一說(shuō)您觉，想著也是順路，她平日里的空閑又少授滓，所以離開(kāi)嬸子家后琳水，我決定先去看看小玲。
在娘家時(shí)般堆，我和小玲就如胡同里的兩棵柳樹(shù)在孝，彼此陪伴了整個(gè)幼年。只是到了初中淮摔，她家境貧寒私沮，半路退學(xué)，才沒(méi)有了朝夕相處的機(jī)會(huì)和橙。再后來(lái)仔燕，做女兒的我們相繼出嫁了， 她嫁在本村魔招，夫家是我的遠(yuǎn)房兄弟晰搀。而我則多上了幾年學(xué)，好高騖遠(yuǎn)办斑，成了一個(gè)不甘心被命運(yùn)擺布的外地人媳婦外恕。
我的這位遠(yuǎn)房兄弟隨我叔，頭腦還算活泛乡翅，卻是個(gè)背駝的矮子鳞疲，盡管家境寬裕，說(shuō)房媳婦也成了困難蠕蚜，這讓他很是自卑尚洽。直到某一天看到小玲，當(dāng)時(shí)就被那個(gè)洋溢著青春氣息的少女打動(dòng)波势。從此翎朱，垂發(fā)長(zhǎng)辮的背影就多次出現(xiàn)在夢(mèng)中，也漸漸消瘦尺铣。后來(lái)終于被堂叔發(fā)現(xiàn)并一再追問(wèn)拴曲，他才唯唯諾諾說(shuō)了這事。堂叔先是吃驚凛忿，后又一想澈灼，姑娘雖然漂亮，可家里太窮，說(shuō)不定有譜叁熔，于是就去找人提親委乌。盡管小玲百般的不情愿，可摸在手里的幾萬(wàn)元荣回，是她的瞎眼娘一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的遭贸，在家人的逼迫下，也就無(wú)奈應(yīng)允心软。
怕小玲反悔壕吹，堂叔就近選了一個(gè)好日子，從城里雇了三輛轎車(chē)删铃，轟轟烈烈開(kāi)到小玲家耳贬。那個(gè)時(shí)代，用轎車(chē)娶媳婦的還少猎唁，不用說(shuō)還是好幾輛咒劲，這讓小玲的家人受寵若驚。只是婚禮的整個(gè)過(guò)程诫隅，小玲沒(méi)有一點(diǎn)笑意腐魂。如此一番隆重之后，純樸漂亮而又善良的姑娘就成了少婦阎肝，沒(méi)有辦法挤渔，從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)村莊的小玲認(rèn)命了。
兩年后我也去了外地风题。由于想娘判导，即便旅途遙遠(yuǎn)，一年里總要回家?guī)滋伺婀瑁×崧?tīng)說(shuō)后眼刃，就會(huì)來(lái)找我，我們依然無(wú)話(huà)不拉摇肌，因此我和小玲的友情并沒(méi)有被歲月隔斷擂红。后來(lái)，各自有了孩子围小，見(jiàn)面的次數(shù)少了昵骤，可是還有春節(jié)呢，在女兒們回娘家的這一天肯适，我們還可以盡情地說(shuō)笑变秦。如此你來(lái)我往，一晃好多年過(guò)去框舔，直到近幾年蹦玫，我的父母走后赎婚，各自的孩子也都成了家，見(jiàn)面次數(shù)又少了好多樱溉，這個(gè)固定的習(xí)慣才被打破挣输。可我們并沒(méi)有忽略彼此福贞，一有時(shí)間撩嚼，還是相聚，就比如這次回家挖帘，那怕是一小會(huì)的說(shuō)話(huà)時(shí)間绢馍，我也不想放過(guò)。
人情冷暖肠套，世態(tài)炎涼，如此至純恒久的友情猖任，真的不多見(jiàn)了你稚。
年輕時(shí)的小玲，除了漂亮朱躺，還愛(ài)唱歌刁赖，她有一副天生的好嗓子。我們牽手上學(xué)的路上长搀，她常常會(huì)放開(kāi)自己的歌喉宇弛，把歌唱個(gè)夠。她學(xué)歌快源请，八十年代的歌曲枪芒，聽(tīng)不了幾遍就會(huì)唱，而我谁尸，就是她最初也是最忠實(shí)的聽(tīng)眾舅踪。我常常被她的歌聲迷住，忍不住的時(shí)候良蛮，也會(huì)附和著哼唱幾聲抽碌。她的歌聲清脆悅耳，總讓我一時(shí)忘記田野里的蟲(chóng)聲?shū)B(niǎo)鳴决瞳』踽悖恍惚間，小小的一顆心被她的歌聲也送上藍(lán)天皮胡，和白云一起漂浮著痴颊。我甚至天真地相信，假以時(shí)日胸囱，小玲也會(huì)成為陳慧嫻祷舀，劉美君、周慧敏。在我的毫不懷疑的說(shuō)詞里裳扯，小玲會(huì)暫時(shí)忘記自身的處境抛丽，甚至對(duì)長(zhǎng)大后的自己有了期待。
但小玲終究沒(méi)有成為歌星饰豺，不僅如此亿鲜，她還比同齡人早一步結(jié)婚，侍候起婆家的一家老少冤吨。后來(lái)有了兒子蒿柳，更是老老實(shí)實(shí)去做一位母親，甘愿被圈于一方不錯(cuò)的院墻之內(nèi)漩蟆。再以后垒探，小城里的我，整日在店鋪里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)怠李，女孩的心性也漸漸被磨去圾叼。等到有一天兩人幡然領(lǐng)悟，單純捺癞，快樂(lè)的少女時(shí)代早已經(jīng)遠(yuǎn)去夷蚊，我們也像爹娘一樣，到了孩子嫁娶的年齡髓介。
（二）小玲兒子的婚事
小玲有一個(gè)兒子惕鼓，比我女兒大一歲，叔叔活著時(shí)是他手心里的寶唐础，幾乎要什么給什么箱歧，從沒(méi)有受到難為。叔叔曾經(jīng)是大隊(duì)干部一膨，也不缺錢(qián)叫胁，可他的孫子還是和自己的父母一樣，早早地下學(xué)了汞幢。還好驼鹅，玩了幾年后，他自覺(jué)去城里打工森篷，這才讓當(dāng)媽的一顆心漸漸放下输钩。
在外人眼里，遠(yuǎn)房兄弟雖然長(zhǎng)的差強(qiáng)人意仲智，但他也有一門(mén)手藝买乃，那就是會(huì)打機(jī)井。孩子還小的那些年钓辆，由老人幫襯著剪验，夫妻兩人堅(jiān)守在農(nóng)村肴焊，日出而作，日落而息功戚，四鄰八村去給人家打水井娶眷。比起進(jìn)城打工的村民們，他們多掙不少錢(qián)啸臀。那時(shí)候的小玲届宠，雖然累，但是快樂(lè)的乘粒，每次見(jiàn)到她豌注，她總是笑著和我說(shuō)些什么。一年年的灯萍，盡管皮膚粗糙起來(lái)轧铁，但年節(jié)里只要稍微打扮一下，身上還是能看到許多往昔的影子旦棉，我也就常常想起她的清脆的歌聲属桦。
有一次我問(wèn)她：你還喜歡唱歌嗎？她笑了：沒(méi)有人的時(shí)候他爸，也哼兩句，都是老掉牙的歌果善，沒(méi)有時(shí)間學(xué)新的诊笤，再唱那些會(huì)讓人笑話(huà)。
家門(mén)口的又一棵小梧桐開(kāi)花結(jié)果了巾陕，打工的孩子也有了婚戀對(duì)象讨跟。女孩是同事，家在一百多里外的鄉(xiāng)下鄙煤。和許多戀人一樣晾匠，女孩過(guò)早就和男孩住到一起，甚至還到未來(lái)的公婆家過(guò)了一個(gè)春節(jié)梯刚，只是沒(méi)想到凉馆，年后兩人很快分手了。
“女孩的懶饞我還是能忍受的亡资，畢竟咱家里不缺吃不缺穿澜共，但比起咱的孩子，她還是差些锥腻，尤其是一些起碼的規(guī)矩禮貌嗦董，她都不懂∈莺冢”小玲的婆婆大戶(hù)出身京革，規(guī)矩不少奇唤，作為媳婦的小玲也受了影響∑ヒ。可不長(zhǎng)時(shí)間咬扇，女孩又回來(lái)了，是因?yàn)閼言械木壒世淳澹呀?jīng)三個(gè)月了冗栗。
婚事前，我們是見(jiàn)過(guò)一次的供搀，當(dāng)她把這些都說(shuō)給我聽(tīng)的時(shí)候隅居，苦笑的神態(tài)里，“妥協(xié)”二字分明寫(xiě)在臉上葛虐。
小玲的兒子結(jié)婚那天胎源，我去了。新房在村子后邊屿脐，是一處精裝修的四合院涕蚤，很溫馨和舒適〉乃校婚禮是熱鬧的万栅，路兩邊的紅燈籠，伴著腳下的紅地毯西疤，彎彎曲曲烦粒，從村頭一直紅火到家門(mén)口。
婚禮上代赁，小玲和遠(yuǎn)房兄弟從始到終都有笑容扰她，可是，也許是太熟悉的緣故芭碍，小玲的嘴角總是不自覺(jué)地抽動(dòng)幾下徒役，似乎帶著幾絲不情不愿。
不久窖壕，孫子出生忧勿，小玲發(fā)了一個(gè)朋友圈，躺在搖籃里的小孫子瞻讽，咿咿呀呀狐蜕，正和奶奶說(shuō)著別人聽(tīng)不懂的嬰語(yǔ)。我一廂情愿地認(rèn)為卸夕，小玲終于熬出來(lái)了层释。帶著真誠(chéng)的祝福，我給她發(fā)了一個(gè)紅包快集，惟愿我的朋友歲月靜好贡羔。
可沒(méi)有想到幾個(gè)月后廉白，當(dāng)我再次在老家門(mén)口遇見(jiàn)小玲時(shí)，心里有了些許凄涼乖寒。我的童年伙伴仿佛在一夜間老了猴蹂，在孫子小手的一次又一次拉扯中，本已經(jīng)焦脆稀少的頭發(fā)越發(fā)零亂楣嘁，那張布滿(mǎn)皺紋的臉磅轻，仿佛也落上了歲月燃燒過(guò)的灰燼。這讓她額前的幾縷白發(fā)生了憐憫逐虚，數(shù)度被風(fēng)吹過(guò)來(lái)聋溜，去遮擋她曾經(jīng)白皙美麗過(guò)的容顏。此時(shí)叭爱，小玲儼然是一個(gè)六十多歲的老太太了撮躁。
她的懷里，孫子在不停地鬧騰买雾，這讓我和小玲的話(huà)語(yǔ)變零碎了許多把曼，但我依然清楚地了解到了她的真實(shí)狀況。她除了忙地里的農(nóng)活漓穿，還要看孩子和做家務(wù)嗤军，一天到頭，沒(méi)有閑下來(lái)的一刻晃危。除去這些勞累叙赚，她還要承受那個(gè)又懶又饞的兒媳婦，無(wú)事可做時(shí)的惡言惡語(yǔ)山害。
年輕時(shí)受婆家制約，有了孫子后沿量，又成了媳婦的保姆浪慌，我的這位異姓姐妹，哪一天才能熬出頭朴则？
時(shí)間從沒(méi)有停下過(guò)行進(jìn)的腳步权纤，風(fēng)一程雨一程的路，誰(shuí)的人生不是如此乌妒⌒谙耄可每次想到小玲，心里就不是滋味撤蚊。
時(shí)代的變化古掏，讓許多傳統(tǒng)的謀生技藝正在消失，是在他兒子結(jié)婚前侦啸，堂兄弟家就開(kāi)始種姜了槽唾。二十多畝姜地丧枪，讓人想想就累，特別是出姜的那半個(gè)多月里庞萍，要沒(méi)白沒(méi)黑地在地里忙碌拧烦。即使有雇工，雇主自己也省不了多少體力钝计。這對(duì)于沒(méi)有真正趴在土地上的我來(lái)說(shuō)恋博，那種勞苦，不可想像私恬。辛苦還是其次的债沮，種姜更是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，起起伏伏的價(jià)格践付，讓姜農(nóng)的心也跟著忐忐忑忑秦士。
父母走后，我不秤栏撸回家隧土，有一次聽(tīng)姐姐說(shuō)小玲家的姜井空了，趕上好行情命爬，姜全部都賣(mài)出去了曹傀。小玲掙錢(qián)了，我當(dāng)然為她高興饲宛。至于她的兒子皆愉，兒媳，聽(tīng)說(shuō)能在網(wǎng)上直播賣(mài)貨艇抠，一年下來(lái)幕庐，幾十萬(wàn)也能掙到手。
多有能耐凹矣佟异剥！我一時(shí)佩服起這一對(duì)與時(shí)俱進(jìn)的年輕人來(lái)。直播是一個(gè)新的行業(yè)絮重，我的一個(gè)業(yè)務(wù)朋友冤寿，就在直播間買(mǎi)電熱器，一個(gè)冬天青伤，就掙了套大房子督怜。
有了錢(qián)，兒子又在身邊狠角，即使做保姆一樣的勞累号杠，但至少一家人可以朝夕能處。這含貽弄孫的福氣丰歌，人老了究流，都渴望辣吃。雖然小玲還沒(méi)到六十，但這一切都預(yù)示著芬探，她的將來(lái)似乎不再孤單神得。這是越來(lái)越空寂的村莊里，好多老人都羨慕的樣子偷仿。
（三）出走鄉(xiāng)村哩簿，兒子要進(jìn)城
在我的影集里，有一張同學(xué)的合影酝静，小玲也在里邊节榜。相片里的大部分同學(xué)，都在城里做事别智，將要退休宗苍，只有鄉(xiāng)村來(lái)的小玲神態(tài)有些扭捏，讓我想起那時(shí)也如此過(guò)的堂兄弟薄榛。但還是看得出讳窟，小玲的笑容里帶著純樸的真誠(chéng)，這也正是我珍惜這份友情的原因所在敞恋。
這是去年孩子結(jié)婚時(shí)的照片丽啡，當(dāng)時(shí)進(jìn)城的小玲，是被我姐姐推到我的初中組里的硬猫。同村的姐姐也知道补箍，如果小玲被允許繼續(xù)上學(xué)，說(shuō)不定這些即將退休的同學(xué)就是小玲的同學(xué)啸蜜。幼年的失學(xué)坑雅，在外人看來(lái)，是無(wú)關(guān)疼癢的衬横，可小玲明白裹粤，那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，徹底讓她的人生低到塵土里冕香。
是的蛹尝，她的命運(yùn)一直都在別人手里后豫，從她出生的那一天開(kāi)始悉尾。她并不是沒(méi)有反抗過(guò)，可最終還是回到起點(diǎn)挫酿。
這是我和小玲的第一次同框拍照构眯，不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再拍。我常常想早龟，人一旦到了靠記憶生活的年齡惫霸，大概回憶就成了生活的主旋律猫缭。因此，任何的錯(cuò)過(guò)壹店，都可能是種假設(shè)后的遺憾猜丹。
但這次回來(lái)，我并沒(méi)有給她把相片帶回來(lái)硅卢，我怕惹起她的回憶射窒，她已經(jīng)承受了太多。
一路走著将塑，一路想著脉顿，時(shí)不時(shí)和認(rèn)識(shí)的村民打個(gè)招呼，相互問(wèn)一聲過(guò)年好点寥，很有些親熱艾疟。
現(xiàn)在的農(nóng)村，在不年不節(jié)里敢辩，如果推開(kāi)任何一家的農(nóng)家門(mén)蔽莱，出現(xiàn)在院子里的，大多都是舉步維艱的空巢老人责鳍。他們的一舉一動(dòng)碾褂，也許就會(huì)觸動(dòng)一顆良善的心，讓人不知不覺(jué)历葛，眼里就有了淚水正塌。相比那些孤單的老人，小玲的將來(lái)恤溶，也許算是幸運(yùn)的了乓诽。
我原本以為，一家人都在鄉(xiāng)下的日子咒程，小玲會(huì)一直過(guò)下去鸠天，但是，我還是錯(cuò)了帐姻。年前稠集，娘家有人來(lái)店里，告訴了我村里發(fā)生的一些事饥瓷，尤其是小玲家里的剥纷，一時(shí)讓我的心里又起了波瀾。
小玲的兒子做直播賣(mài)貨呢铆，當(dāng)初我是知道的晦鞋，比起進(jìn)城打工，他的直播賣(mài)貨要好很多。后來(lái)悠垛，也許是錢(qián)來(lái)的過(guò)于容易线定，讓他忽略了生意的風(fēng)險(xiǎn)性，在利益的驅(qū)逐下确买，他執(zhí)拗地讓父親做保人斤讥，給他貸款幾十萬(wàn)，和先期掙得的錢(qián)一起做本湾趾，又盲目投入了市場(chǎng)周偎。可想而知撑帖，在很短的時(shí)間內(nèi)蓉坎，他不但沒(méi)有回本，還把父母辛苦掙下的養(yǎng)老金吃進(jìn)去不少胡嘿。
以后小兩口又直播過(guò)別的貨蛉艾，可依然很難翻身，沒(méi)有辦法衷敌，只得一次次向父母要錢(qián)勿侯。今天兩萬(wàn)，明天三萬(wàn)缴罗，最后一次助琐，兒媳婦拿著從婆婆手里得到的最后六千元，就要搬家去城里面氓。
不顧父母的阻攔兵钮，他們輕易賣(mài)掉了家中的四合院，又自己貸款舌界，在城里買(mǎi)了樓房掘譬。臨走，兒子放話(huà)：“好呻拌，你們既然不給錢(qián)葱轩，就是不指望著我養(yǎng)老，從此以后藐握，這里就不再是我家靴拱。你們失去兒子，我也權(quán)當(dāng)沒(méi)有根猾普⊥嗫唬”不顧父母的哀求，一家三口開(kāi)著結(jié)婚時(shí)父母送的婚車(chē)抬闷，拉著最后一車(chē)家什妇蛀，去了城里。望著兒子那絕情的背影笤成，看著精心為兒子準(zhǔn)備的小家淪落他人之手评架，小玲再也不顧形象，坐在地上炕泳，號(hào)啕大哭纵诞。而那時(shí)，春節(jié)在即培遵，家家都在置辦年貨浙芙，打工的人們正陸續(xù)回家準(zhǔn)備過(guò)團(tuán)圓的節(jié)日。
聞聽(tīng)此事籽腕，我的心情也沉甸甸的嗡呼，陷入了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的茫然。
隨著社會(huì)的發(fā)展皇耗，六七十年代出生的一代人南窗，孩子們多是獨(dú)生子，從小到大郎楼，獨(dú)享著優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)資源和教育資源万伤，被多層的親情環(huán)繞，也因此缺少了更多逆境鍛煉的機(jī)會(huì)呜袁。這些孩子幾乎有一個(gè)共同的特質(zhì)：既聰明也不乏創(chuàng)造性敌买，可也更自我和任性，因而當(dāng)生活露出猙獰的一面時(shí)阶界，他們的那種適應(yīng)環(huán)境的弱能力虹钮，很快就徹底地暴露出來(lái)。
（四）一切隨緣吧
“不知道這孩子過(guò)年回來(lái)了沒(méi)有膘融？”我一邊想著一邊朝小玲的家門(mén)口走去芜抒。小玲的家，離著嬸子家?guī)资淄衅簦^(guò)村路宅倒，進(jìn)胡同，第二家便是屯耸。
兩扇雕花的藍(lán)色大鐵門(mén)拐迁，一開(kāi)一合。門(mén)口足夠一輛老牌拖拉機(jī)的進(jìn)出疗绣，這就是小玲的家了线召。前些年，我的遠(yuǎn)房兄弟開(kāi)著裝滿(mǎn)打井家把什的拖拉機(jī)或者大斗車(chē)多矮，領(lǐng)著一幫人轟轟烈烈去外地打井缓淹，就是進(jìn)出的這個(gè)大鐵門(mén)哈打。
那時(shí)候，每天一早讯壶，他們就出發(fā)料仗。那時(shí)候，他們的臉上伏蚊，有辛苦立轧，有疲憊，更多的是笑容躏吊，是對(duì)未來(lái)的期待氛改。而這期待，都曾凝聚在他們給孩子精心準(zhǔn)備的婚房里比伏。再次回想起來(lái)胜卤，四合院的新房，張燈結(jié)彩赁项，熱熱鬧鬧的那一天瑰艘，仿佛就在眼前。
開(kāi)枝散葉肤舞，延續(xù)種族紫新，是普通人為之奮斗的力量源泉。單從這個(gè)方面講李剖，我的朋友已經(jīng)做到了芒率，如今是應(yīng)該歇歇了「菟常可是偶芍，她能嗎？當(dāng)然德玫，還有我匪蟀，和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小玲一樣，也在掙錢(qián)宰僧，依然早出晚歸材彪。
“汪汪汪”，一陣歇斯底里的狗叫聲琴儿，從小玲家的院落里傳出來(lái)段化，我有些遲緩和猶豫了，我覺(jué)得自己來(lái)的有些唐突造成，要知道显熏，我的朋友也是一個(gè)有自尊心的女人呢。但是晒屎，不容我再多想喘蟆，屋內(nèi)有個(gè)穿紅衣的身影從窗口閃過(guò)缓升，接著，夏天防蚊蟲(chóng)的紗門(mén)被推開(kāi)蕴轨，小玲走了出來(lái)港谊。
一件小碎花的紅色打底棉襖，多年前我就熟悉尺棋，一條農(nóng)村婦女常穿的黑褲子，半新不舊绵跷。對(duì)比小玲這普通的衣著膘螟，我忽然對(duì)自己的精心打扮羞愧起來(lái)，可小玲似乎什么也沒(méi)想碾局，臉上洋溢著驚喜的笑容荆残。她拉著我的手，一再端詳著面前的我净当，這個(gè)最要好的朋友内斯，依然是她熟悉的打扮。
她搖著我的手像啼，連連說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)老俘闯，還是那樣年輕。仿佛說(shuō)的就是自己的親姊妹忽冻，真誠(chéng)一如從前真朗。她的手，是粗糙的僧诚，而且手指僵硬遮婶，手背上幾條青筋凸起，似乎撐不起稀松的皮膚湖笨。
這就是從前我們上學(xué)的時(shí)候旗扑，唱著清脆的歌曲，和我一起蹦蹦跳跳過(guò)的那個(gè)女孩慈省？
光陰最是小人臀防，總會(huì)乘人不備，去揣測(cè)人心边败，胡亂涂畫(huà)清钥。而世人那忙碌的腳步似乎更讓它肆無(wú)忌憚，明里暗里地放闺，這里一筆祟昭，哪里一劃。我真想說(shuō)：看看呀怖侦，是無(wú)情的光陰無(wú)情的你篡悟，把從前的那個(gè)美少女谜叹，給涂抹成什么樣了！
當(dāng)然搬葬，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)荷腊，也同樣不大度，雖然贈(zèng)我更漂亮的衣裙急凰，但我知道女仰，我和我的朋友一樣，都正在變老的路上抡锈，而且終究要老去疾忍。
按照打算，我還要去堂哥家床三，就匆匆結(jié)束了兩人的寒暄一罩。我并沒(méi)有邁進(jìn)小玲家的大門(mén)，更不知道她兒子是否曾回家過(guò)年撇簿，只是后來(lái)回到城里聂渊，時(shí)常想起小玲。
想起小玲四瘫，就想到那些流金的歲月汉嗽，就想起那個(gè)會(huì)唱歌的女孩。而面對(duì)即將來(lái)臨的晚年生活找蜜，從來(lái)樂(lè)觀有余的我诊胞，一時(shí)也有了些戚然。
