大師說慕购,秋天是北京最美的季節(jié),了解北京的人通常也這么說茬底。
喜歡北京的脓钾,不論春夏秋冬心里只有美,沒有最桩警;不喜歡的,不論春夏秋冬北京都是風(fēng)沙和霧霾昌妹,灰蒙一片捶枢。
大概世界上沒有哪座都城像北京一樣龐大充滿變化,而且變化之快根本不管你喜歡還是不喜歡飞崖。
這些變化一部分來自城市的破壞和建設(shè)烂叔,另一部分則來自不同地區(qū)不同國家的人來來走走以及由此產(chǎn)生的文化的消失、傳承與融合固歪。
前些年友人寫過一篇文章感慨北京變化蒜鸡,他說在北京一年過得飛快,仿佛把四年的光陰都過沒了牢裳,一方面改建工程將北京打造為更干凈更宜居城市逢防,另一面這座城市的許多魅力和歷史也隨著建筑物被推倒而蕩然無存。他覺得住在北京有時難以忍受蒲讯,有時充滿失望忘朝,有時候好不容易找到一個自在消遣所在,然而很快就消失不見判帮。
他常去喝一杯的地方叫“鵝和鴨”酒吧局嘁,老板約翰·哈克尼斯會繞著桌邊到處走動,手里拎著冰鎮(zhèn)啤酒晦墙,樂隊(duì)演奏的幾乎都是從前老曲子悦昵。他喜歡這個酒吧,將這個酒吧當(dāng)作北京的一部分晌畅,雖然事實(shí)的確如此但指,但對老北京來說這并不是北京。
正如對待許多事物一樣,一千個人眼中有一千個哈姆雷特一千個蒙娜麗莎枚赡,起碼一百個人眼中有一百個北京氓癌。
《老炮兒》的鏡頭里是冬天的北京,一點(diǎn)寒意一點(diǎn)傷感贫橙,寒意藏不住熱血贪婉,傷感不遮蔽樂觀,煙氣繚繞的胡同和結(jié)著冰的野湖卢肃,加上二鍋頭軍大衣疲迂,足以勾起老北京對她的念想。
我非北京人莫湘,更不是老北京尤蒿,但是大概從三歲開始就往來于北京,對老北京熟悉的胡同味道幅垮,對驢打滾糖火燒王致和六必居牛街羊肉的味道都不陌生腰池。我常住的地方距離天壇不遠(yuǎn),有時候清晨去天壇里面踢毽子忙芒,有時候周日去四塊玉的球場打排球示弓。那一帶還有個出名的味道,老磁器口豆汁兒呵萨,酸酸污糟的潲水味奏属,就連許多北京人都喝不慣。磁器口到崇文門那一片地界以前很多四合院潮峦,如今都被拆掉變成大廈高樓寸土寸金囱皿。
我記得年少時北京的夏天不熱,天上地上都很干凈忱嘹,沒有一點(diǎn)灰霾嘱腥,那時侯特別喜歡喝北冰洋汽水,清甜涼爽拘悦,甩掉現(xiàn)在的可樂雪碧十條街爹橱。在讀書學(xué)會看地圖之前我不知道北冰洋在哪,很長時間腦袋印象里的北冰洋就是北京的汽水窄做,北京就是北冰洋的北愧驱,北京的京。那時侯物價(jià)低椭盏,北冰洋汽水一毛錢组砚,還有酸梅湯和大碗茶,幾分錢一碗掏颊,實(shí)在爽糟红。
如今去哪找?guī)追忠幻X東西艾帐,隨著四合院倒塌,房價(jià)層層高漲盆偿,無與倫比的鳥巢鳥蛋大褲衩都拔地而起柒爸,北京越來越開放和現(xiàn)代化。
“鵝和鴨”酒吧所在的三里屯是北京變化最大的地方事扭,那個酒吧不久隨著三里屯的變化關(guān)門了捎稚,盡管后來換到新地方重新開業(yè),但那時友人已離京留下一段話求橄,他說:沒有人能阻擋時間前進(jìn)的步伐今野,正如舊的“鵝和鴨”酒吧擋不住北京發(fā)展之路一樣。我感謝老北京的記憶罐农,即便那樣的城市已經(jīng)過去条霜。
現(xiàn)在居住的南方城市有一條繁華熱鬧的步行街叫北京路,路的下面一米多深被挖掘出一小段自南漢自宋代以來的千年古道涵亏,上面蓋有防暴玻璃作為文物供游客觀賞宰睡。這座城市同北京一樣不斷發(fā)生著翻天覆地的變化,許多傳統(tǒng)不單從形式上消失气筋,更主要是由那些傳統(tǒng)經(jīng)歷千年百年積淀起來的韻味和特色不見了夹厌,這座城市的新城同北京的新城很像,CBD裆悄、金融中心、商業(yè)中心臂聋,模樣差不多光稼,實(shí)際上更像一個灰石林立幕墻閃耀人來人往的自由市場。
這座城市有個地方叫白鵝潭孩等,那里有條衰落的酒吧一條街清冷地躺在江邊艾君,似乎等待著城市新的變革,每次經(jīng)過我都不由自主牽強(qiáng)附會想起北京的“鵝和鴨”酒吧肄方,鵝鵝鵝冰垄,曲頸向天歌。
也許社會發(fā)展的必然权她,舊事物終將被新事物取代虹茶,也許人類天性喜新厭舊,新城市有新魅力隅要,也許現(xiàn)在的新事物會被將來更新的事物取代蝴罪,不管變化如何,我相信步清,每個人心里一定有個什么是自己喜歡并且難以改變的要门。