什么是有價(jià)值的東西浩村？大概就是能夠真的影響到你的東西做葵，并且影響力很大，大到早接觸的你和晚接觸的你會(huì)因此而不同心墅。之后酿矢，這種不同有可能會(huì)逐漸演變?yōu)樗季S方式和自我定位的深刻改變榨乎。

比如木心的書(shū)，比如《文學(xué)回憶錄》瘫筐。

2015年看到陳同志整理的這套書(shū)蜜暑，遺憾沒(méi)能在其出版的第一時(shí)間看到它。當(dāng)然策肝，也可以慶幸沒(méi)有在五年甚至十年后才發(fā)現(xiàn)它肛捍。

該如何評(píng)價(jià)此書(shū)？有能力寫(xiě)一篇起承轉(zhuǎn)合之众、邏輯嚴(yán)密的完整書(shū)評(píng)嗎拙毫？

非常夠嗆」缀蹋回想閱讀時(shí)缀蹄，各種因其啟發(fā)而產(chǎn)生的想法，總是隨時(shí)隨地的冒出來(lái)帘睦。一個(gè)念頭還沒(méi)理順袍患，另一個(gè)已擠過(guò)來(lái)；一根線還沒(méi)找到頭竣付，另一坨已纏起來(lái)——如上海人的話：儂是拎不清了。

只能想到哪寫(xiě)到哪滞欠，也不再考慮上下文的關(guān)系古胆。片段式的結(jié)構(gòu)也許比較適合記錄對(duì)此書(shū)的感受——不敢“評(píng)論”，只談一些率性的感受筛璧。

《文學(xué)回憶錄》不只談文學(xué)逸绎，由文學(xué)而藝術(shù)、而哲思夭谤、而宗教棺牧，兼及人生。木心坐而論道朗儒，恣意揮灑颊乘。

看著書(shū)中的話，直觀感受是：坦率痛快醉锄、溫和又犀利乏悄。

表面之下呢？試著談兩點(diǎn)總的印象恳不。

首先檩小，頭腦“純粹”。觀點(diǎn)看法見(jiàn)仁見(jiàn)智烟勋，姑且不論精辟與荒誕（雖然非常喜歡）规求，但思維很純粹筐付，純粹以藝術(shù)修道者的身份思考，純粹以個(gè)體的身份思考阻肿。他仿佛一個(gè)獨(dú)自從遠(yuǎn)古一路云游行吟至今的靈魂家妆，拒絕依附在任何時(shí)代的軀體上，始終以一個(gè)不曾變異的冕茅、純粹的“人”去思考伤极。純粹到一切可以想當(dāng)然∫躺耍——能夠想當(dāng)然哨坪、能夠刪繁就簡(jiǎn)、能夠單刀直入乍楚、能夠始終置身于外当编，是需要底氣的，是需要自知之明的徒溪。

其次忿偷，文字“地道”。亦中亦西臊泌，亦古亦今鲤桥，摘葉飛花，皆為行里渠概∷粝悖——功力在那兒擺著呢曙痘，看看第三冊(cè)他自己的文字挣菲。我可以看不懂典故的運(yùn)用顾瞪、行文的法度、延展的涵義猪狈，但是明顯感受的到文字的力量（以唯美的方式展現(xiàn)力量就是藝術(shù)吧）箱沦、節(jié)奏的韻味、格局變幻的自由以及于所有這些之中散漫著的瀟灑與從容雇庙∥叫危——那是清澈的厚重，是一股清新的風(fēng)状共，卻浸透了東西千百年的沉香套耕，一路氤氳而來(lái)，深眸遠(yuǎn)瞻峡继，落落款款冯袍。

由此想到現(xiàn)今對(duì)木心的一些定位，很多原話記不清了，大致意思我理解如下：

雖經(jīng)數(shù)次文化斷層康愤，歷經(jīng)戰(zhàn)亂儡循、激變、動(dòng)蕩乃至倒退征冷，并一度身陷囹圄择膝，卻使傳統(tǒng)文化得以在個(gè)體身上實(shí)現(xiàn)極為罕見(jiàn)的、比較完整的傳承检激，恰如本人自稱的“文藝復(fù)興個(gè)體戶”肴捉；

又或者：是文學(xué)繪畫(huà)音樂(lè)等各類藝術(shù)的通才全才、是“藝術(shù)是相通的”這一常理在當(dāng)代罕有的體現(xiàn)者和詮釋者叔收、是同時(shí)系統(tǒng)的接受并吸收中西古典及先鋒文化的幸存者（2011年底剛?cè)ナ牛?/p>

再或者齿穗，如百度百科的原話“深解中華傳統(tǒng)文化的傳奇”。

凡此種種饺律，咱暗地里窃页、模糊的認(rèn)同，卻不敢試著展開(kāi)复濒。

原因很簡(jiǎn)單：沒(méi)有能力展開(kāi)脖卖。差了十萬(wàn)八千里呢。古今詩(shī)文不過(guò)淺嘗輒止巧颈、各路哲學(xué)尚不明就里畦木、中外文史以及東西藝術(shù)大都一知半解，甚至對(duì)自己直接謀生用的專業(yè)學(xué)科也囫圇吞棗洛二。以此水準(zhǔn)如何真正理解上述的評(píng)價(jià)馋劈？不理解如何敢附和？大話好說(shuō)晾嘶，其實(shí)不過(guò)是奢望以不著痕跡的方式抬高自己而已，徒然貽笑于人娶吞±萦兀——誰(shuí)都不傻。

只能說(shuō)妒蛇，籍由文字閱讀和人生經(jīng)驗(yàn)積累起來(lái)的机断、有些眼高于手的感知能力，多少覺(jué)察到他與其他所有人的不同绣夺，隱約體會(huì)到很大的差距吏奸，并且這差距可能是先天的、本質(zhì)的陶耍。

對(duì)于《文學(xué)回憶錄》奋蔚，總體的感受只能寫(xiě)到這個(gè)程度。

愿更多的“同志”看到它思考他。為此泊碑，鑒于自己的能力坤按，很樂(lè)意但也只能做個(gè)基層的“傳銷(xiāo)”者。

兼談一些較清晰的念頭：

1.?藝術(shù)就是以唯美的方式展現(xiàn)力量——關(guān)于足球的邏輯

再把邏輯說(shuō)清楚一些：當(dāng)力量選擇以唯美的方式來(lái)表達(dá)馒过，并且這種方式是最恰當(dāng)?shù)某襞В敲淳托纬闪怂囆g(shù)。

這是讀了木心的書(shū)之后偶然想到的腹忽。自認(rèn)有道理来累，之后越想越自以為是。

不過(guò)窘奏，只是懟幾句格言詩(shī)式的玩意兒嘹锁、像花瓶一樣擺在那里（塑料花居多），叫做“忽悠”蔼夜、叫做“自欺欺人”兼耀、叫做“以己昏昏使人昭昭”∏罄洌——“雞湯”多數(shù)是這個(gè)路子瘤运。

應(yīng)該怎么辦？建議像李敖說(shuō)的匠题，不能只喊“他是王八蛋”拯坟，應(yīng)該證明他是王八蛋，或者至少舉出“他是王八蛋”的例子來(lái)韭山。

全面的證明不可能郁季，估計(jì)得請(qǐng)個(gè)大師寫(xiě)一本磚頭。

舉例子也不容易钱磅。比如以木心為例梦裂，一方面，大家公認(rèn)木心的文章是藝術(shù)盖淡，另一方面年柠，我個(gè)人認(rèn)為木心用唯美的文字表達(dá)出了文章蘊(yùn)含的力量。如果要證明自己關(guān)于藝術(shù)的定義褪迟，必須論證木心是怎么用唯美文字表達(dá)出文章蘊(yùn)含的力量冗恨。這就難了，我學(xué)識(shí)淺味赃，功力很低掀抹，實(shí)在玩不轉(zhuǎn)這種高深的例子。

有沒(méi)有其他簡(jiǎn)單點(diǎn)兒的心俗？正琢磨著傲武，忽然聽(tīng)到昨晚國(guó)家隊(duì)逼平香港隊(duì)、昂首展望2022......有救了。

足球是個(gè)很好的例子谱轨。

足球不止是運(yùn)動(dòng)戒幔，足球是藝術(shù)。這個(gè)作為本次例證的公理土童、前提诗茎，估計(jì)80%的男士不會(huì)反對(duì)。（80%的女士反對(duì)無(wú)效献汗，如同80%的男士反對(duì)一夫一妻一樣）

接下來(lái)敢订，只要證明足球以唯美的方式展現(xiàn)了力量就可以。

不妨與籃球罢吃、橄欖球等同樣很受歡迎的運(yùn)動(dòng)做個(gè)比較楚午。（就事論事，見(jiàn)諒尿招，籃球迷橄欖球迷別罵我矾柜。當(dāng)然也歡迎反駁）

用腳傳球、把球踢進(jìn)球門(mén)與用手傳球就谜、把球拍進(jìn)球門(mén)或帶過(guò)得分線的感覺(jué)是不一樣的怪蔑。人身體最有力、最具攻擊性的部位是腿丧荐，足球選擇“用腳踢”就是要用身體力度最強(qiáng)的部位缆瓣、最大限度的釋放力量，以最能體現(xiàn)力量的射門(mén)為例虹统，當(dāng)用腳抽出的球像炮彈一樣在空中長(zhǎng)距離狂飆時(shí)弓坞，即使不在現(xiàn)場(chǎng)的人也可以直觀的感受到酣暢淋漓的力量，——力量找到了最痛快最瀟灑的秀場(chǎng)车荔，健與美融為一體渡冻，這不算唯美的方式嗎？更何況還有又疾又旋的圓月彎刀或是騰空炫目的倒鉤忧便、魚(yú)躍或側(cè)身臨空菩帝，同樣力道十足且養(yǎng)眼，隨便拉出一個(gè)動(dòng)作都比武術(shù)更自然茬腿，比芭蕾更寫(xiě)意。并且宜雀，最重要的切平，這些動(dòng)作是那個(gè)瞬間最恰當(dāng)?shù)倪x擇。

與之相比辐董，橄欖球的力量主要體現(xiàn)在身體沖撞方面悴品，夠原始、夠狂野！也夠熱鬧苔严。定枷。。届氢。欠窒。。卻與美關(guān)系不大（如果非要用“狂野美”來(lái)抬杠退子，那不如去看猩猩打群架岖妄。插一句，當(dāng)年《動(dòng)物世界》給倆猩猩干架配的音樂(lè)實(shí)在是經(jīng)典＜畔椤）荐虐。至于射門(mén)或是越線得分，力量的體現(xiàn)則基本讓位于滑稽表演丸凭。

籃球呢福扬？力量的體現(xiàn)也以沖撞為主。大多數(shù)情況下惜犀，塊頭大肌肉多的力量大铛碑，表達(dá)方式未免膚淺。當(dāng)然向拆，籃球的“射門(mén)”——灌籃亚茬，也是體現(xiàn)力量的主要環(huán)節(jié)，各種花式灌籃也確實(shí)很好看浓恳！可是刹缝，總覺(jué)得不是很必要。大多時(shí)候颈将，跳起來(lái)把球投進(jìn)筐其實(shí)更有效梢夯，灌籃常常并非必然，帶有表演的成分或提升士氣的需要晴圾∷淘遥——力量并不必要時(shí)，那么故意炫耀力量就會(huì)影響自然的美感（足球的大力射門(mén)卻是為確彼酪Γ快速或遠(yuǎn)離球門(mén)時(shí)必然選擇）人乓。

這如同建筑設(shè)計(jì)，與功能結(jié)合最好的裝飾才是美的都毒，否則色罚，有損品味格調(diào)。

另外账劲，大力灌籃即使是必要的戳护，也顯得舉輕若重金抡、虎頭蛇尾‰缜遥籃筐是空的梗肝，兩米的大個(gè)子用盡吃奶的力氣把球放進(jìn)去，如同用泰森的拳頭去砸韓紅的肚子铺董，力量沒(méi)有完整的表達(dá)出來(lái)巫击，因而也就不夠完美。

說(shuō)到這里感覺(jué)差不多了柄粹。喝口水先喘鸟。

當(dāng)然還可再深一步。

除了人體某些部位驻右、運(yùn)動(dòng)中的某些環(huán)節(jié)能夠比較直觀的表現(xiàn)力量（以上比較已顯示了足球在其中的唯美方式）什黑，從身體和規(guī)則整體看，足球也是完美展現(xiàn)了力量堪夭。

因?yàn)?b>足球運(yùn)動(dòng)中愕把，人的身體是最協(xié)調(diào)的。協(xié)調(diào)就是美森爽。

足球不允許用手恨豁，并非故意“找別扭”、“扭曲身體”爬迟，反而是為了充分解放身體橘蜜、進(jìn)而最大限度激發(fā)、協(xié)調(diào)全身肌肉的力量付呕。常運(yùn)動(dòng)的人都知道计福，奔跑時(shí)要會(huì)用腰腹、會(huì)擺臂膀才能更有效的保持平衡徽职，才能跑的更快象颖。看足球隊(duì)員在綠茵場(chǎng)上跑動(dòng)與看籃球橄欖球的感覺(jué)是不一樣的姆钉。由于身體舒展说订、協(xié)調(diào)，踢球的人跑起來(lái)既輕快又瀟灑潮瓶，韻律感極強(qiáng)陶冷，單看其奔跑已夠美、夠羨慕毯辅，更兼綠茵場(chǎng)本就具有天然的埃叭、充滿生機(jī)的美，看足球賽如同做眼部健美操悉罕，進(jìn)不進(jìn)球都是享受赤屋。

相比之下，籃球躬著身子拍球跑壁袄，橄欖球包著頭盔鎧甲抱球跑类早，二者的身體都不夠舒展，速度及力量都不能達(dá)到最佳平衡嗜逻∩В看籃球，總感覺(jué)有勁使不出栈顷，一個(gè)個(gè)兩米的大個(gè)子在局促的室內(nèi)小場(chǎng)地上本就不太協(xié)調(diào)逆日，卻又不得不躬著腰、頻繁挪著小碎步萄凤，看在眼里總覺(jué)得有些憋屈室抽。橄欖球呢？場(chǎng)地倒是一樣的漂亮寬敞靡努，力量的表達(dá)當(dāng)然也夠勁兒坪圾，可是失之粗淺，身體的協(xié)調(diào)性至少在視覺(jué)上常常被粗糙的沖撞掩蓋了惑朦。美式橄欖球鎧甲的存在也許能夠放大力量的直觀印象兽泄，卻也多少犧牲了健美軀體所具有的天然魅力，并且有損于身體協(xié)調(diào)性的發(fā)揮漾月。激情有余病梢，美感不足。

所以梁肿，橄欖球是運(yùn)動(dòng)蜓陌，籃球是接近藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)，足球是超越運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)栈雳。

證明完畢护奈。

真特么累！

本想幾句話說(shuō)完哥纫，沒(méi)想到越白活越多霉旗。這個(gè)搞法，不知到猴年馬月才能把看完木心的想法忽悠完蛀骇。

下面換種簡(jiǎn)潔的方式厌秒，點(diǎn)到為止。

2.沒(méi)有藝術(shù)氣質(zhì)的民族是踢不好球滴——關(guān)于俺國(guó)足球的氣質(zhì)

前一篇既然已經(jīng)論證了足球是藝術(shù)擅憔，顯然鸵闪，踢得好的民族或國(guó)家就少不了藝術(shù)氣質(zhì)∈钪睿——對(duì)于個(gè)人不能全部適用蚌讼，但對(duì)于群體辟灰、民族，玩不玩的轉(zhuǎn)足球與是否具有藝術(shù)氣質(zhì)很有關(guān)系篡石，而與經(jīng)濟(jì)水平芥喇、國(guó)力強(qiáng)盛關(guān)系不大。甚至與國(guó)民身體素質(zhì)關(guān)系也不大凰萨。與人口多少更沒(méi)關(guān)系继控。

南美、非洲胖眷，都比中國(guó)窮武通，很多地方還吃不飽飯呢，很多人還沒(méi)鞋穿呢珊搀∫背溃可是足球就是好！人所共知：看南美人踢球就像看狂歡節(jié)上激情四射的桑巴食棕、探戈朗和；看非洲人踢球就像看獵豹和羚羊在草原上大跳土著舞。這些民族的氣質(zhì)本就是音樂(lè)舞蹈熏陶出來(lái)的簿晓，按照“藝術(shù)是相通的”的道理眶拉，玩足球自然是得心應(yīng)手。

“國(guó)人身體素質(zhì)差”常被拿來(lái)當(dāng)借口憔儿。這也是胡說(shuō)忆植。看看西班牙谒臼，那里的人種是歐洲與中東朝刊、北非的雜合，身材普遍矮小蜈缤，體格也偏廋弱拾氓。西班牙隊(duì)，人稱“11個(gè)小矮人”底哥×埃可是人家現(xiàn)在世界第一。為什么趾徽？因?yàn)槲靼嘌朗菤W洲最奔放续滋、最浪漫、最具藝術(shù)氣質(zhì)的國(guó)家之一孵奶。其他諸如法國(guó)疲酌、意大利、荷蘭莫不若此。另一足球大國(guó)德國(guó)雖說(shuō)理性特質(zhì)突出朗恳，可是音樂(lè)湿颅、文學(xué)等也都是頂尖的，現(xiàn)代設(shè)計(jì)更是出類拔萃僻肖⌒ぞ簦刻板的英格蘭有些壓抑自己，藝術(shù)氣質(zhì)差一些臀脏，因而踢球也總是差強(qiáng)人意，始終達(dá)不到一流冀自，突破不了瓶頸揉稚。

關(guān)于人口......這個(gè)不用再論了吧，十多億同胞們都糾結(jié)著呢熬粗。

再說(shuō)說(shuō)常聽(tīng)到的體制問(wèn)題搀玖，其實(shí)也不是主要原因。非洲驻呐、南美很多國(guó)家現(xiàn)在還打打殺殺灌诅、亂成一鍋粥呢，足球照樣踢得賞心悅目含末。只能說(shuō)猜拾，體制令人惡心，改革體制會(huì)有助于提高足球水平佣盒，但不能解決根本問(wèn)題挎袜。

自明清以來(lái)，頭腦長(zhǎng)期壓抑肥惭，民族性格逆來(lái)順受盯仪，末了又挨了一記撩陰腿，導(dǎo)致藝術(shù)氣質(zhì)不僅缺乏蜜葱，而且很難重新找到傳承的種子全景，這才是玩不轉(zhuǎn)足球這種高級(jí)藝術(shù)的根本原因∏６冢——中國(guó)人曾經(jīng)很會(huì)玩足球爸黄，那是宋朝，歷史上藝術(shù)最燦爛的時(shí)期奔浅。

所以馆纳，國(guó)人要想真正踢好球，應(yīng)全面培育全民族的藝術(shù)氣質(zhì)汹桦，提升藝術(shù)修養(yǎng)鲁驶，有能力理解并把足球當(dāng)成藝術(shù)去參與和享受，這才是根本之路舞骆。否則钥弯，無(wú)論舉國(guó)體制還是上峰意志径荔，就算偶然搞出些成績(jī)，那也是葵花寶典的路子脆霎∽艽Γ——東方不敗是生不出孩子的。

可是睛蛛，這豈不是得幾十年上百年甚至幾個(gè)世紀(jì)以后的事鹦马？

沒(méi)錯(cuò)，就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)......

然后忆肾，

依舊很長(zhǎng)很長(zhǎng)......

所以荸频，列位有生之年別糾結(jié)中國(guó)足球了，別再耽誤寶貴的工余時(shí)間客冈，有空多看看書(shū)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)旭从、多欣賞西甲歐冠，自個(gè)兒多上場(chǎng)感受一下场仲，自我培養(yǎng)也做好下一代的榜樣才是當(dāng)務(wù)之急和悦。

3.關(guān)于“裝B”

木心去世前曾經(jīng)短暫的在網(wǎng)上與網(wǎng)友互動(dòng)，很難得渠缕！很有趣鸽素。

看的出世人真的很愛(ài)他，比如一個(gè)網(wǎng)友禁不住大呼：“愛(ài)你愛(ài)你褐健，世間尤物付鹿！”——這不是不敬，反而透著質(zhì)樸蚜迅、直接舵匾。“尤物”在一定程度上也是恰當(dāng)?shù)乃弧Ｄ拘牡牡膬r(jià)值正在于坐梯，他是真正的“尤物”，他的離世是世間巨大的損失刹帕。

木心對(duì)網(wǎng)友的回復(fù)也很坦率：“胡說(shuō)吵血！”

嘩笑之余，忽然冒出以下念頭：

作為一個(gè)曾經(jīng)依靠AV獲得青春期啟蒙的男淫偷溺，不得不有些羞澀的承認(rèn)：哥們有點(diǎn)窺陰癖蹋辅。遇到裝B的就忍不住想撕開(kāi)毛褲看看。同時(shí)也常常關(guān)起門(mén)自己反蚀焯汀：方向要清楚侦另，是真吊，不是裝B，不要跑偏了褒傅！

可是話說(shuō)回來(lái)弃锐，未經(jīng)裝B，恐怕不是真吊殿托；不在紅塵里打個(gè)滾霹菊，怎看得懂真經(jīng)？

所以支竹，應(yīng)該大度旋廷。遇到裝B的，建議先裝傻礼搁，且忍一忍柳洋，不妨等他自己露出來(lái)再光明正大的看——裝不了太久的。

希望在露出來(lái)之前他已經(jīng)真的夠吊叹坦。

人是這樣，國(guó)家卑雁、社會(huì)也是一樣募书。

4.關(guān)于“投機(jī)”

好的文字是超脫時(shí)代的、超越時(shí)代的测蹲，好的作者應(yīng)該是時(shí)代的“旁觀者”或者根本就是心中無(wú)“時(shí)代”莹捡。——這是木心的觀點(diǎn)（并非原話扣甲，也許理解有偏差篮赢，希望沒(méi)有質(zhì)的錯(cuò)誤），看起來(lái)也是其一貫做法琉挖。

按自己的理解試著演繹一下：

白居易說(shuō)：文章合為時(shí)而著?,歌詩(shī)合為事而作启泣。這話當(dāng)然對(duì)，但是白氏詩(shī)歌能傳千古的主因恐怕不是“為時(shí)”示辈、“為事”寥茫，究竟還是“文筆足夠的好”。否則矾麻，如同乾隆爺?shù)淖稚闯埽鋼]毫渲染的盛世早已湮滅，而留下來(lái)的文字只起到相反的作用险耀。

所以弄喘，好的文字與“時(shí)事”并無(wú)太大關(guān)系，好的文字應(yīng)該是不受時(shí)事影響的甩牺，與時(shí)事的結(jié)合應(yīng)該首先出自創(chuàng)作的需要蘑志，而并非因時(shí)而論、因事而論÷袈“時(shí)事”不該成為創(chuàng)作的起因费尽，而是創(chuàng)作載體的選項(xiàng)之一，不應(yīng)回避羊始，但也非必選旱幼。如果顛倒了順序，就是投機(jī)突委“芈保——?dú)v來(lái)投機(jī)者總是太多。股票投機(jī)可以賺錢(qián)匀油，文化投機(jī)卻遺禍無(wú)盡缘缚。

魯迅的文字好，是創(chuàng)作與時(shí)事結(jié)合的典范敌蚜∏疟酰或許應(yīng)該這樣說(shuō)：魯迅的文字特點(diǎn)最適合選擇當(dāng)時(shí)年代發(fā)生的事情作為展現(xiàn)其魅力的載體〕诔担——但是齐媒，載體終究是載體。今天依然能夠強(qiáng)烈感受到其文字的力量纷跛，終究還是因?yàn)樗墓αι詈裼骼ā⑺膭?chuàng)作超越了時(shí)代。

錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》則是殊途同理贫奠。按照今天一般的邏輯唬血，亂世何談兒女之情！那么糟糕的世道需要你關(guān)注唤崭，那末多人的苦難需要你疾呼拷恨，你卻搞出這樣一本書(shū)，按照今天的話：這不是與時(shí)代脫節(jié)嗎浩姥？挑随！

沒(méi)錯(cuò)，是脫節(jié)了勒叠，但也正是因?yàn)闆](méi)有被“時(shí)事”綁架兜挨，正是因?yàn)殄X(qián)打定主意只從創(chuàng)作的本意出發(fā)，今天的人們才可以繼續(xù)看的津津有味眯分，才有興趣拌汇、有機(jī)會(huì)對(duì)過(guò)往的時(shí)代獲得更全面的了解。

則由此看弊决，木心的藝術(shù)創(chuàng)作也會(huì)與江河同流噪舀。