作者:翟志成
年前猾警,長期奔波在東北遼寧的我炬太,踏上歸鄉(xiāng)列車的那一刻起灸蟆,就算結束了這一年的征程。列車在空曠的東北原野奔馳亲族,零散的村落像臉上的麻子一樣從窗外一晃而過炒考。我生自農村,長自農村霎迫,對土地和鄉(xiāng)情有種別樣的情懷斋枢,眼睛直勾勾盯著這片黑土地,仿若踏上了即將到達的故鄉(xiāng)知给。
我的家鄉(xiāng)瓤帚,是冀南地區(qū)一個偏僻的農村。我知道涩赢,長期在外漂泊戈次,歸程的終點終究是家。經過一宿的顛簸后筒扒,下了火車怯邪,從繁華的車站坐上歸鄉(xiāng)的客車,心里早已按捺不住那份激動花墩。盡管大地依舊蒼茫悬秉,鄉(xiāng)間的道路依舊窄小坑洼,房屋依舊破舊冰蘑,寒風中一群老年人依舊圍坐在街頭巷尾閉著眼睛曬太陽和泌,不知道誰家的大黑狗搖著尾巴偶然狂吠幾聲,給寧靜的鄉(xiāng)村增添了幾分生氣祠肥,但那些曾經年輕的面孔正在逐漸衰老允跑,那些蒼老的面孔再也沒有出現過。
寒冬臘月的鄉(xiāng)村搪柑,比不上城市的喧囂聋丝,時間到這里仿佛變慢了。天亮的晚工碾,農閑時的鄉(xiāng)村醒的自然也晚弱睦。等天通明之后,才偶然有人打開街門渊额,披上大衣揉著眼睛背著手到野地里轉悠况木。村頭粗斜的老柳樹仍在垒拢,家家戶戶的墻角堆滿柴草,枯死的野草在寒風中搖晃著身子火惊。凍的實在難受求类,就地取一把柴草,點一堆小火蹲著來取暖屹耐。等日頭高升尸疆,老年人像聚會般圍聚在街頭曬太陽。走在鄉(xiāng)間小路上惶岭,市聲邈遠寿弱,只覺幾千幾百年,莊稼收了一茬又一茬按灶,日子一黑一白症革,就這么悠悠過了過來,這里雖然偏遠鸯旁,依然是風雨不動的世上人家噪矛。
勞動慣了,也就成了一種習慣铺罢。村里六七十歲的老人摩疑,早期經歷過大集體時代,辛苦操勞卻無所獲畏铆,子女眾多雷袋,忍饑挨餓艱難度日。后期經歷改革與土地聯產承包責任制辞居,分田到戶楷怒,自負盈虧,于是他們起早貪黑瓦灶,沒日沒夜鸠删,為勤能致富的夢想竭盡全力。像這種年紀的人贼陶,很少坐在家里享福刃泡。農忙的時候,他們會用盡殘力繼續(xù)耕耘那片黃土地碉怔,親手播種烘贴,親眼看著成長開花結果,親手收獲飽滿的果實撮胧,然后進入冬季休整桨踪。村里的莊稼,也都是這群老年人種出來的芹啥。
村莊里锻离,很少見到年輕人铺峭,從土里刨食兒不再是他們的夢想。繁華的城市比這片黃土地容易撈“食兒”汽纠,于是卫键,這群年輕的隊伍,滿懷豪情壯志的融入了進城務工的大軍中虱朵。子女輩將孫輩留在家里莉炉,爺爺奶奶輩再次充當父母輩的角色,一把屎一把尿的帶著兩三歲的孩童卧秘,接著就是上幼兒園,來回五六里地的路程官扣,不論寒暑翅敌,每天接送兩趟。這一代年輕人對種地缺乏激情惕蹄,祖輩傳下來的田地不少蚯涮,但對他們已經不具備多大的吸引力,他們徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間卖陵,文化程度較低遭顶,職業(yè)技能較少,以苦力為主泪蔫,既融不進城市棒旗,又回不去鄉(xiāng)村,成為了最惆悵的一代人撩荣。
在農村地區(qū)铣揉,尋找對象仍然延續(xù)著媒妁之言的鄉(xiāng)約,媒婆在中國的婚姻制度上占有重要的地位餐曹。而婚嫁難逛拱,似乎成了冀南農村地區(qū)特殊的符號。盡管每個村莊都有媒人台猴,他們農忙時務農朽合,農閑時說媒,但這里的媒婆似乎沒有了用武之地饱狂。每逢年底曹步,媒婆們發(fā)現誰家有從城里回來的適齡姑娘,就像發(fā)現新大陸一般休讳,幾乎要把他們家的門檻踏破箭窜。男女青年若能談到一起,如“萬紫千紅一片綠”衍腥、“三斤三兩”等諸多說法的巨額彩禮金也讓男方家庭望而生畏磺樱。暫且不提立業(yè)纳猫,即便讓子女成家,也成了農家人的心病竹捉。
每每回家芜辕,空曠的田野上總會出現幾座新墳,見證了熟悉而蒼老的面孔黯然離去块差。老一輩開始凋謝侵续,他們辛勤開墾出來的田地,不再是后輩心里的理想家園憨闰。進城短暫務工也好状蜗,融進城里也罷,這一代年輕人絲毫沒有回歸鄉(xiāng)村的打算鹉动,他們帶著他們的子輩轧坎,在城里繼續(xù)艱難的討生活,看不到任何贍養(yǎng)祖輩的能力泽示。對于一個長期臥床喪失了勞動能力的老輩人來說缸血,也就自認走到了盡頭,他們極其排斥住院械筛,不會像城里人一樣不惜高昂的醫(yī)療費捎泻,來維持一種質量極差的生命。他們的人生起點埋哟,從土地開始笆豁,最終又回到了土地里。
在傳統鄉(xiāng)村社會赤赊,人口幾乎沒有流動渔呵,人們生于斯,長于斯砍鸠,老于斯扩氢,形成了獨特的鄉(xiāng)土文化。而當前的農村爷辱,卻發(fā)生了很大的變化录豺,過去的良風美俗,若不是還有一些老人支撐饭弓,可能就蕩然無存了双饥。村莊的衰敗,將是不可避免的趨勢弟断∮交ǎ或許某一天,逢年過節(jié),祖墳上也難得再有人來燒一炷香了昏翰。