（一）

諾威醒來的時候肖方，艾斯蘭正在廚房里搗鼓著，一副認認真真地做早飯的樣子未状，提諾則是癱在沙發(fā)上睡著俯画，身邊有一袋子的東西，估計是從貝瓦爾德那兒拿來的司草。

艾斯蘭醒來的時候艰垂，發(fā)現(xiàn)兩人早已不是背對著彼此睡的了，諾威不知何時像只小貓一樣窩到了他的懷里埋虹。屏住的呼吸讓艾斯蘭的身子暫時僵了一會兒猜憎，隨即艾斯蘭很自然地向諾威靠了靠，讓諾威窩得更舒服一點搔课。

艾斯蘭想胰柑，若是時間停在這一刻多好。

抱得有些久了爬泥，在艾斯蘭差點又迷迷糊糊地睡過去的時候柬讨，玄關傳來開門的聲響——是提諾回來了。艾斯蘭有些緊張袍啡，卻不著痕跡地放開諾威踩官，以最快的速度，進了洗手間境输，想著怎么應對提諾蔗牡。

看到門口擺著陌生的鞋子和掛著的傘颖系，提諾就覺得有些不對勁了。家里來了客人辩越？不過現(xiàn)在不下雨啊……直到提諾看到從洗手間出來的艾斯蘭嘁扼。

“提諾……早上好∏唬”艾斯蘭竭力用笑容掩飾自己的尷尬偷拔，裝作像是什么都沒發(fā)生過一樣圆恤，艾斯蘭對自己的演技還是有點自信的禾进。

“誒辟拷，早上好毯侦≈菁龋”從貝瓦爾德那兒提了一大袋東西回來陨晶，早起又沒有睡好的提諾并沒有和平常那樣打趣拴清，只是普通地和艾斯蘭問了好师痕，也沒有問艾斯蘭為什么會在這兒——諾威的衣服栅哀，知道的人一看就明白震肮，昨晚艾斯蘭顯然是住在這兒了。不過艾斯蘭這容易害羞的性格留拾，幾次下來提諾也摸得差不多了戳晌，所以回了房間放下衣服后，便徑直倒在了沙發(fā)上痴柔。

“提諾沦偎，我可不可以借用一下廚房？”艾斯蘭前腳踏入廚房的門檻咳蔚，想了想又從廚房探出頭來豪嚎，看向窩在沙發(fā)里的提諾，直到看到提諾點頭谈火，再回了一個拖長的“嗯——”后侈询，才放心地開始使用廚房。

于是糯耍，諾威起來后來到客廳扔字，見到的便是這幅景象。艾斯蘭聽到趿拉著的腳步聲谍肤，以為是提諾啦租，回頭卻發(fā)現(xiàn)是睡醒后還有些懵懂的諾威，耳邊的呆毛也沒有精神地翹著荒揣。“艾斯……好香焊刹∠等危”艾斯蘭輕輕地笑了恳蹲，原來諾威是被早餐的香味喚醒的。諾威走過艾斯蘭邊上俩滥，往煮著的鍋里探探腦袋嘉蕾，像是要看看艾斯蘭到底煮了什么東西，卻是沒看出個所以然來霜旧，因為平常做飯的都是提諾错忱，提諾在諾威嘗試著進過一次廚房以后也就沒有再敢讓他一個人進廚房，諾威也很識趣地放棄了廚房那個禁區(qū)挂据，安心地吃著提諾做的菜以清。

聞著廚房里傳出來的味道，在沙發(fā)上躺著的提諾突然想起了什么似的崎逃，“騰”地從沙發(fā)上坐起身來掷倔，上回艾斯蘭喝著諾威煮的醒酒湯一臉淡然的樣子提諾還能回想起來。跟著蹭到廚房里个绍，看看艾斯蘭好好地煮著正常卻又不凡的早飯勒葱，拍拍諾威的肩，“諾君巴柿，有口福啊凛虽。”

諾威挑了挑眉毛广恢，瞟了一眼在邊上樂呵著的提諾凯旋。

艾斯蘭卻覺得自己的耳根子像是燒了起來。

“諾威……我想袁波，”看著諾威用完早飯瓦阐，艾斯蘭在飯桌邊琢磨著，終于和諾威說了篷牌，“和你一起去看海睡蟋。圣誕假有空么？”

“……怎么突然想著去海邊枷颊〈辽保”微微張著嘴，隔了一會兒才蹦出這幾個音節(jié)夭苗。

“沒什么信卡，不要過多期待什么，只是個邀約题造“剑”略微頷首，用睫毛作簾子擋住諾威有些迷茫卻直接的眼神界赔。提諾則是在一邊把自己努力當作空氣丢习。

“好牵触。”本來覺得諾威一定會委婉地推脫咐低，還打算慫恿諾威去休息一陣子的提諾覺得有些訝異揽思。不過也算是在情理之中……提諾見艾斯蘭的眼神稍稍明亮了起來。

諾威則是喝著杯中的咖啡见擦，沒有再去看艾斯蘭钉汗。

（二）

晨，提諾從報箱里取出報紙鲤屡，還有幾封來信损痰。其中有一封羅德里赫寫給自己的，還有一份……額执俩，這個字跡有些陌生啊徐钠，不過是寫給諾威的，或許是諾威的忠實讀者的來信吧役首。隨著那封信來的尝丐，還有一個小紙箱，提諾想衡奥，應該還是個熱情的粉絲爹袁。

“諾君，你的信矮固∈ⅲ”無心去糾結諾威的那份陌生人的來信，提諾沉浸在羅德里赫的一些提議中档址，差點沒有看到一半就從沙發(fā)上激動地蹦起來盹兢。至于諾威，也習慣了提諾每次談及音樂就會偶爾出現(xiàn)的這種狂熱的欣喜守伸，嘆了口氣绎秒，外面看來是待不住了，有些鬧尼摹，不適合閱讀信件见芹，還是回自己的屋里吧。

搬著那一小箱子蠢涝，回到屋里玄呛，用小刀劃開信封，取出一小疊只是對折著的信紙和二，還帶出來了另外一張單獨分開的紙張徘铝，這張紙比信紙還要小，卻還是對折著，顯得那寄信人很小心翼翼庭砍。諾威不是沒有收到過忠實讀者寄來的小故事场晶，問問他意見什么的混埠，所以諾威也就當這是那寄信人寄來了像是劇本一樣的東西怠缸，想讓他留些建議。

只是钳宪，諾威展開信的時候揭北，見到那寄信人的筆跡，和對他的稱謂吏颖，下意識地想要把它合上搔体，卻又制止不住看下去的那星星點點的期待。

親愛的諾：

請允許我再一次這么稱呼你半醉。原諒我久久地沒有回來疚俱，我想，我應該會回來的缩多，醫(yī)生們都說我每天都有恢復呆奕，護士小姐們對我也很親切，其中有位真的是位美——咳咳衬吆，說多了諾你會打我的吧梁钾，沒事沒事，還是諾最美了逊抡。

院子里生長著很多花木姆泻，那兒也是我最喜歡的地方。雖然我無法一個人走到院子里冒嫡，不過有丁瑪麗推著輪椅拇勃，我也因此得以常常去院子里看看。庭院里常常有孩子們活動的身影孝凌，大家都很喜歡歡快地跑來跑去方咆，體力真好，真看不出來是某一種疾病纏身的樣子胎许。不過峻呛，不知為何，我和孩子們混得很開心辜窑。從小起钩述，我就很喜歡和孩子們在一起啦，就好像追溯時間往回走一般穆碎，感覺整個人都變得年輕了牙勘。

這兒的孩子們，都很喜歡聽大人們講故事，雖然是讀了再讀的童話方面，他們也愿意聽放钦。大概是我講的時候，演得有些入戲吧恭金，孩子們只要見到我閑著操禀，便會來纏著我讓我講故事給他們聽。聽說我以前演過不少戲劇横腿，孩子們更鬧了颓屑，我都快把自己演過的劇，還有看過的劇都講完了耿焊。如果是諾的話大概有很多可以講的故事吧揪惦。和孩子們講的故事，還有孩子們偶爾的異想天開罗侯，或許對諾來說器腋，會是寫作的靈感吧。不是常有那種钩杰，別人的一句話纫塌，就可以幫一個偵探走出僵局的故事嘛，那么作家榜苫，應該也是一樣的吧护戳。不過諾寫了好多好多很現(xiàn)實的作品啊，雖然感覺諾更加適合寫童話垂睬。諾媳荒，給人一種空靈的感覺，很像童話里那種充滿了智慧驹饺，很會講故事的神奇的老爺爺哦钳枕。啊，或許比作老爺爺不大合適赏壹，不過鱼炒，就是那種感覺啦。諾的童話蝌借，一定會很受孩子們的歡迎吧——不過現(xiàn)在的故事孩子們也很喜歡哦昔瞧。你出版的新作，丹\麥這兒都有賣菩佑，我都會看自晰，看了以后講給孩子們聽。

有一天稍坯，小沙文森——一個小機靈鬼——問我的女朋友長得美不美酬荞，我說，喔，那當然啊混巧，他可是世界上最美的人枪向。孩子們顯然是不相信你是世界上最美的人，于是便開始起哄咧党，想看你的照片秘蛔。我把上次給諾拍的照片在孩子們面前一晃而過，孩子們愣了愣凿傅，隨即便叫嚷著說沒看清缠犀。我說，才不給你們看呢聪舒，只有我才能看，你們看了和我搶怎么辦虐急。在一陣此起彼伏的“小氣”聲中和幾只試圖來搶照片的手中箱残，丁瑪麗來了，幫我解了圍止吁。我也知道被辑，是用藥的時候了。現(xiàn)在每天要注射兩次鎮(zhèn)痛劑敬惦，還要服用各種圓圓的盼理，不知名的小藥片。

今天就此擱筆吧俄删，有些晚了宏怔，再不睡的話，明天就沒有康復的體力了畴椰，而且看護也會生氣的臊诊。

……

好久沒有寫了，上次擱筆以后斜脂，我完全忘記了這封信的存在抓艳，直到丁瑪麗近幾日打開了這個抽屜，取出這幾張信紙帚戳，問我這是用來干嘛的玷或，我才想起來這件事情。

疼痛片任，似乎在慢慢侵入骨髓偏友，沿著絲絲縷縷的神經(jīng)傳遞著，折磨著我殘存的意識蚂踊。我實在不想讓你看到現(xiàn)在這樣不堪的我约谈，一種奇怪的自尊心在作祟，即使我對你萬般思念，卻遲遲沒能寫信給你說想見你棱诱。我的病泼橘，沒有轉機。我早已知道迈勋，所謂的恢復炬灭，是安慰。

家里人說靡菇，想讓我去英國接受進一步的治療重归。我想我是抗拒的，不僅僅是以前和你略微提過的厦凤，和家里的關系并不是那么融洽鼻吮，況且，即便這樣顛沛流離较鼓，無法治好的病癥椎木，就是沒有希望的，我早已是一個被提前判了死刑的人博烂，只是香椎，在最后的時間里，打算讓自己過自己想要的生活禽篱。

我開始寫劇本畜伐，寫故事，學著諾你的樣子躺率。我想玛界，在這個童話之鄉(xiāng)誕生的人，多多少少都會有這一方面的靈性吧肥照，不過我大概高估了自己的天賦脚仔，總是要改了又改，伏筆也總是埋不好舆绎。最后鲤脏，我學會了打草稿，打完草稿吕朵，再謄到稿紙上猎醇，我是不是很厲害啊，快夸我努溃，嘿嘿硫嘶。

最近我總是想起和諾一起談論著劇情的一個個晚上，還有那個梧税，第一次牽起諾的手的晚上沦疾。我知道称近，我已經(jīng)無法再站在舞臺上了，也無法再站在你身邊了哮塞∨俑眩可能很快的，我的生命忆畅，也將到了盡頭衡未。有一天，突然有些后悔向你告白家凯。和你在一起的幸福缓醋，讓我無法就這樣離開這個世界。對我來說绊诲，這是一個過于美麗的幻夢送粱，但是在織夢的最初，我卻沒有想過驯镊，它是否會在不遠的將來葫督，給你帶來負擔呢。

但是板惑，我不甘于只做你生命中的一個匆匆的過客，諾偎快，我是這樣愛你冯乘。想得太多不是我的個性，我不會后悔和你在一起晒夹，這些日子裆馒，可以作為我現(xiàn)在疼痛時的鎮(zhèn)靜劑讓我保持著我自己。我怕哪一天丐怯，我連筆都無法握起的時候喷好，我又會后悔當初沒有把這些字句提前寫下來，所以現(xiàn)在我就寫了读跷。諾梗搅，能和你在一起，是我的幸運效览。

諾无切，好想見你。好想好想丐枉。

如果還能再在一起哆键，該多好。

永遠愛你的瘦锹，

丁馬克

有些張揚的字體籍嘹，正如它的主人的性格闪盔，連感情都如同赫爾辛基的夏陽那般烈，燒得本以為看了并不會怎樣的諾威有些不知所措辱士。

就好似已經(jīng)好不容易的泪掀，想要恢復正常的生活，又這樣被打亂了陣腳识补。

在丁馬克的那一沓信紙的最后族淮，附著的那一張顯得略微小一點的信紙。陌生的筆記凭涂，解釋這是在打掃丁馬克的房間的時候發(fā)現(xiàn)的祝辣。丁馬克走后，似乎家里也不打算在這個地方久待切油，于是打算搬去更加接近鄉(xiāng)村的蝙斜，更加寧靜的地方，似乎這樣對丁馬克的母親來說更好一些澎胡，或許在那份被稱作寧靜的寂寞里孕荠，才能慢慢撫平失去自己心愛的孩子的心傷吧。即使寫的人沒有在信的最后寫上“丁瑪麗”攻谁，諾威也知道稚伍，這是丁馬克的表姐寄來的。

丁瑪麗一直沒有諾威這邊的聯(lián)系方式戚宦，也就沒有辦法把信寄出來个曙。雖然丁瑪麗整理了丁馬克留下的東西，卻也只能一直那樣放置在那里受楼，即使直到上回提諾的登門拜訪垦搬，丁瑪麗也不曾想起丁馬克寫的這一封書信，明明在丁馬克寫的時候應該就在他的身邊的艳汽。最終猴贰，這一沓信紙是在丁馬克的書桌后面發(fā)現(xiàn)的，至于是為何不小心碰到掉落到那個狹窄的縫隙中的河狐，諾威也無法得知了米绕。

稍微回過神來，諾威才想著甚牲，要把箱子打開看看义郑，這次，打開地不再有合上信紙又打開的小心翼翼丈钙，因為諾威似乎隱約能猜到里面裝了什么非驮，剛才抱著箱子回房的時候，覺得晃動起來雏赦，像是紙張的聲音劫笙。

小半箱芙扎，諾威寫給丁馬克的信。

諾威似乎聽到了這些紙張肆意散亂在地上的聲音填大，紛紛揚揚戒洼，像是要下定了心思要一點點地掀開那本就沒那么久遠的回憶。

沉寂了這樣久的允华，一直在自己的心里半夢半醒的丁馬克的回憶圈浇，現(xiàn)在又以這樣復雜的方式在自己的心里漸漸醒來。丁馬克的離去靴寂，情緒表現(xiàn)地最露骨的是提諾磷蜀，卻不是諾威“倬妫可以說褐隆，那晚在酒吧，諾威比貝瓦爾德還要淡然剖踊。

抱著紙箱的手有些不穩(wěn)庶弃，諾威只能任它隨著自己的重心一塊兒往下，墜落在木質地板上德澈，幾封信件散亂在地上歇攻，諾威卻是在見到自己曾經(jīng)在信封上寫的丁馬克的名字的時候，第一次真實地感覺到了情緒的崩潰梆造。

「真正得知死訊的那一刻掉伏，通常不會使人感到悲傷。而真正會讓你感到悲痛的是打開冰箱的那半盒牛奶澳窑，那窗臺上隨風微曳的綠蘿，那安靜折疊在床上的絨被供常，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩摊聋。」

還是諾威習慣用的紙張栈暇，那個熟悉卻又因為長久未能稱呼而有些陌生的稱謂麻裁，在紙張上有些暈滲的墨水，只是不知被翻看了多少次源祈，信封的邊角都有些起毛煎源，泛著不同于紙張的白。

“最近剛寫完了一部劇香缺，你什么時候回來手销，把主演的位子給你？”

“丁馬克你又犯二了图张？”

“給點陽光就燦爛锋拖≌┖罚”

“給丁蠢”，“給丁馬克”兽埃，“給在康復中的主角”

“……”雖然彼此知曉侥钳，卻沒能多對那人多說幾句“我愛你”。

諾威已經(jīng)忘卻了自己給丁馬克寫了些什么柄错，不過舷夺，單只是看著信封上的字兒，諾威便已泣不成聲售貌，聲音壓抑在喉嚨口给猾，淚水卻漸漸濕了一小塊兒地板。

諾威怕自己永遠難以逃脫這個名為丁馬克的網(wǎng)趁矾。

這大約是諾威在丁馬克離去后耙册，不在壓抑而是放縱自己感情的唯一一次。

（三）

仲夏末夜毫捣，是挪威相當熱鬧的節(jié)日详拙。這是一年當中白晝最長的一日，人們借著慶祝蔓同，祈求著北國的陽光長留饶辙。去年似乎是和丁馬克，提諾和貝瓦爾德一起慶祝的斑粱，不過并沒有去沙灘和海邊弃揽，或是圍觀奧斯陸的馴鹿比賽，貝瓦爾德只是簡簡單單地在酒吧門外掛上歇業(yè)的牌子则北，四人聚在一塊兒吃飯罷了矿微。大約也是那天，諾威被提諾慫恿著去幫著做飯尚揣，然后美其名曰讓丁馬克嘗一下諾威的手藝涌矢。

丁馬克自然是很努力地把諾威做的菜都吃完了，頂著提諾覺得頗為不可思議的表情快骗。

諾威也不知為何在十二月娜庇，還會想起那個溫暖夏夜的事兒。明明是如此寒冷的冬天方篮，為何依然覺得名秀，那時的溫度就在手中，未曾散去藕溅∝暗茫總是在想著如何忘卻的時候，忍不住去一次次回憶蜈垮，一次次把它在記憶里描畫地越來越濃重耗跛。

諾威已經(jīng)很久沒有再夢著和丁馬克相關的夢了裕照，諾威也以為自己今晚會夢見丁馬克，不過并沒有调塌，而是一夜空白晋南，睡得昏昏沉沉，像是不想再醒來羔砾。

諾威依舊陷入寫作之中负间，轉移注意力，專注于工作姜凄，或許就會覺得好多了政溃。

思緒和生活一般亂，諾威卻覺得沒必要再去打理它态秧，只是越理越亂董虱。

提諾還覺得奇怪，覺得近幾日的諾威又開始努力工作了申鱼，就似是前幾日那個慵懶不想工作的諾威才是幻覺一般愤诱。

“諾君，你怎么……還在家捐友？”提諾見到諾威在臥室里似是在思考著什么淫半，來來回回慢悠悠地晃著。

像是在神游一般的諾威難得的聽到了提諾說的匣砖，“嗯科吭？今天…有事…？”

“今天是你和戴先生約好了在劇院見面的日子啊猴鲫《匀耍”

劇院……好像是有這么回事兒，諾威想起來了拂共，確實要和戴先生談談规伐，還要順便去看排練。

走得有些匆忙匣缘，諾威忘記圍了圍巾。

諾威也忘記了鲜棠，十來分鐘后再見到那個銀發(fā)少年時候肌厨，他應該說什么。