他將車門鎖上，又拉開，再鎖上贪惹，繼而轉(zhuǎn)到車的另一側(cè)寂嘉。他拍了拍褲腿，將車門再次打開了硼端，等又一次鎖上的時(shí)候寓搬，他點(diǎn)燃了一根煙。
那根煙夾在他的手指上镣典，裊裊地飄起了白煙唾琼。他的手指像夜色里的枝丫，沒有來由地朝上支著赶舆。他就任由那根煙慢慢變成煙灰，再掉下來叙量，就像一個(gè)虔誠(chéng)的人在等一炷香的燃滅夕晓。
如果不是因?yàn)樗麜?huì)將那根煙狠狠地抽幾口征炼，然后頭也不回地離開谆奥。如今，他似乎又恢復(fù)了往日的舉動(dòng)酸些，只不過魄懂，那根煙卻再也吸不到口中市栗，手指離唇邊其實(shí)就只有不到三十厘米的距離咳短，但卻像隔了千重山萬重水。
他不是不想吸這根煙篡腌，他怕一吸就會(huì)想起她勾效。
他終于坐到了麻將桌前层宫，很多年前了，準(zhǔn)確地說自從離婚后卒密，他就習(xí)慣晚歸哮奇。他將唯一的女兒托付給了老父親睛约，自己則寄身工作辩涝，似乎只有沒日沒夜的工作才能消耗掉那些雜念勘天，那些長(zhǎng)夜漫漫脯丝。
哪怕學(xué)會(huì)麻將，學(xué)會(huì)在四方城里運(yùn)籌帷幄晕拆，揮斥方遒材蹬，仍不能填補(bǔ)內(nèi)心的空洞堤器。
直到遇見她。
他永遠(yuǎn)也沒想過會(huì)是以那種方式遇見她闸溃。
那天晚上，他照例晚歸，照例在老舊的小區(qū)里尋覓車位员串，這是他的第三輛車了昼扛，他始終堅(jiān)信，換車比換女人更容易一些渺鹦。巧合的是毅厚，三年了浦箱，他差不多一直能停到同一個(gè)位置祠锣，那個(gè)位置似乎永遠(yuǎn)都是空著的伴网，是在等著他的澡腾。從他的車子從白色的桑塔納換成了黑色的奧迪糕珊，最后換成了酒紅色的奔馳放接，那個(gè)位置都是空著的纠脾。
他將車子停到空位上，感嘆自己的幸運(yùn)糊渊。抬頭發(fā)現(xiàn)一樓這戶人家的客廳異常明亮渺绒，電視屏幕閃爍的光在明亮的燈光下也顯得微不足道了菱鸥。男主人坐在沙發(fā)上看著電視氮采，電視里是很無聊的抗戰(zhàn)雷劇，男主人看得津津有味主到，并不知曉外面站著另一個(gè)男人躯概。
他依稀記得這戶人家的男主人并不是這個(gè)樣子的娶靡，原來的男主人更老一些，還是個(gè)禿頭结执。這個(gè)男主人顯然要年輕一些度陆，但也更胖一些∠揍＃或許是換了新的主人懂傀，現(xiàn)在的房子換主人太尋常不過了。他搖搖頭蜡感，這些與自己何干蹬蚁。
他又突然想起，有一天晚上郑兴，他看到女主人給男主人換藥犀斋。對(duì)，男主人好像是摔壞了腿情连，每天都要換藥叽粹，特別是這炎熱的夏季，女主人都會(huì)在睡前給男主人擦拭身子却舀，再換上藥挽拔，纏上紗布啡氢。一切都有條不紊的，慢條斯理的搀崭。
他還記得女主人的樣子宣鄙，臉很秀氣苇羡，長(zhǎng)發(fā)挽在腦后锦茁，有時(shí)候會(huì)打成結(jié)置于肩的一側(cè)，顯得清爽而又干練。女人的表情總是小心翼翼的瓣履，也從不聽見她大聲說話。他記不得到底是女人根本不就愛說話，還是電視聲音太響了脯宿，所以嗡靡，他無從聽到女人的聲音。
有一刻哈误，他很想聽聽女人說話，想聽她會(huì)不會(huì)埋怨和斥責(zé)自己的老公箭阶，就像自己的前妻一樣。前妻一直埋怨和絮叨自己罩扇，擔(dān)心自己在外面有了外遇。后來仰泻，積怨深了帜消，就分道揚(yáng)鑣，連女兒的撫養(yǎng)權(quán)都沒爭(zhēng)奪一下就拔腿離去了贱除。
他很想知道這個(gè)女人對(duì)待丈夫的態(tài)度悬蔽，但令他失望的是那么多天過去了，他并沒有聽到一聲女人的抱怨，甚至連輕聲細(xì)語都不曾聽到失暂。
這一天拙已，他打算回家睡了系宫，總是留戀麻將桌總不是什么好事潮罪。當(dāng)他走到這戶人家另一個(gè)窗戶的時(shí)候嫉到，突然頓住了腳步细层。
他看到窗戶竟然是洞開著的爵卒，可能是因?yàn)橄奶斓脑蛑岷希肷却皯艟湍菢訌堥_著，最讓他訝異的是里面有個(gè)人在洗澡。他想起男主人還在客廳看電視，便下意識(shí)地認(rèn)為這洗澡的人多半是女主人了。
果然，他湊近了去蒜危，看到?jīng)]有亮燈的房間里响委，一具侗體的剪影呈現(xiàn)在自己的面前邀窃。果然是女主人鞍历。他能清晰地看見水注從花灑上噴淺下來扇救，落到女主人濕漉的頭發(fā)上靠娱，女主人雙手蒙住臉汤锨，水流順著她的臉頰和指縫往下傾瀉慎菲。當(dāng)她雙手松開時(shí)，他看到她的雙峰在隱約的夜色中傲然挺立著。
他似乎起了生理反應(yīng)苟呐，他將手伸進(jìn)牛仔褲腰中请琳，摩娑著赠幕，另一只手則透過Polo衫伸向自己的胸前，用和她同樣的姿勢(shì)撫弄著身體逆屡。
終于魏蔗，她洗完了谣旁，但并沒有關(guān)上窗戶瘟判，而是在黑暗中摸索著赢笨，用毛巾擦拭自己的頭發(fā)狰腌、胸腔、腰肢踱葛、雙腿丹莲、私處。他能看到她彎下腰時(shí)雙峰的顫動(dòng)尸诽。他感覺到自己的臉火辣辣的甥材，他已經(jīng)迫不及待想看得更為清楚，但她似乎是往里面的房間走了逊谋，也可能是去了客廳擂达。
他又轉(zhuǎn)回客廳的窗前土铺，想看個(gè)究竟胶滋。令他失望的是她并沒有再次出現(xiàn)，他就站在窗前一動(dòng)不動(dòng)悲敷，手竟然忘了從牛仔褲腰里抽出來究恤。
良久，他抽出有些濕潤(rùn)的手后德，點(diǎn)燃一根煙部宿，向麻將室的方向走去。
自從那天晚上以后瓢湃，一切都好像有了感應(yīng)理张，他總是在那個(gè)時(shí)間開車回來，將車停在相同的位置绵患。他也總能于這個(gè)時(shí)間看到她在洗澡雾叭，她似乎從未觀察過窗外是不是有人。他在心里想過無數(shù)種可能落蝙，是夏天太熱了织狐，是她因?yàn)檎煞虻耐葌拍耍€是她與生俱來的習(xí)慣使然筏勒。
無論是哪一種可能移迫，他都覺得自己與她達(dá)成了某種默契，甚至管行，他覺得她應(yīng)該知道自己的存在厨埋，只是因?yàn)槭浪椎脑蚝蛢?nèi)心掙扎，只能裝作什么也沒發(fā)生的樣子捐顷。
直到有一天揽咕，他站到窗前悲酷，發(fā)現(xiàn)窗戶上已經(jīng)貼滿了麥當(dāng)勞的漢堡包圖像，那種像馬賽克一樣的圖案讓人看了心煩亲善。那扇窗也不再打開设易，無論是白天還是夜晚，窗戶都是緊閉著的蛹头。
他猜測(cè)這戶人家又換了新主人《俜危現(xiàn)在的人為什么這么喜新厭舊呢？
有一陣渣蜗，他不甘心屠尊，仍然堅(jiān)持那個(gè)時(shí)間回來，將車停在原位耕拷，但他并沒有等到她的出現(xiàn)讼昆。他想再聽聽那噴淺的水聲，那水聲已經(jīng)代替了她說話的聲音骚烧，成為她在他心中不可磨滅的印記浸赫。甚至在他搓麻將的時(shí)候和橙，嘩啦啦的麻將聲都能讓他聯(lián)想到水聲莫矗，有幾次囱井，他竟然起了反應(yīng)赃磨，臉上露出了高潮時(shí)的表情鳞疲。幸好他杠上開花糊了侦厚，不然那三位麻友不知道會(huì)怎樣看待自己邑遏。
終于穆端，他將煙捻滅忠售，頭也不回地向麻將室走去传惠。唯有在麻將桌上，他能再次尋回女人留給他的聲音稻扬。
