冉冉 文

說到中國大規(guī)模的人口遷徙，走西口助析、闖關(guān)東和下南洋是不得不提的犀被。明代中期到清朝末年的走西口，形成了今天內(nèi)蒙古中西部地區(qū)的漢族人口外冀。清代和民國時期寡键，大量人口涌入東北地區(qū)，被稱作闖關(guān)東雪隧，今天大部分東北人都是當(dāng)時移民的后人西轩。明末清初開始的下南洋，在清朝末年達到高潮脑沿，很多華人遷往東南亞地區(qū)藕畔。

我出生在內(nèi)蒙，我的父母一輩都出生在這里庄拇，我的祖輩有東北人注服，也有河北人。走西口的影響措近，我是有體會的溶弟，家鄉(xiāng)的本地話和山西話確實很是相近，民間的小調(diào)聽起來也是一脈相承的瞭郑。又說闖關(guān)東辜御，不免帶點近代的沉重感，當(dāng)時去東北凰浮，一是逃荒的我抠，一是開發(fā)建設(shè)的，都是特殊年月里掙扎的小人物袜茧，現(xiàn)在的后人大多也不知道祖輩是誰了菜拓。新中國成立以后，農(nóng)村人口到城市謀求發(fā)展笛厦，1954年到1960年是活躍時期纳鼎，我的祖輩就是那個時候從農(nóng)村走出來，到內(nèi)蒙古一個小城市裳凸，開始了自己城里人的生活贱鄙。

奶奶去世很多年了，當(dāng)初二十歲的爺爺帶著她從東北一路到了內(nèi)蒙姨谷，種地的日子不再了逗宁，可是農(nóng)民出身的他們沒有多少文化，進了小工廠梦湘，當(dāng)個小工人瞎颗，賣賣力氣件甥，就很知足了，畢竟廠里再辛苦哼拔，也不及下地耕田勞累引有。他們有四個孩子，兩男兩女倦逐，我的父親排行老二譬正，上有大姐。父親是這四個孩子中唯一一個上了大學(xué)的檬姥，大學(xué)還是在東北念曾我，雖然離老家很近，但是父親與老家的親戚也不熟識了穿铆。爺爺奶奶的遠走您单，淡去了遙遠的記憶，父親也不是活潑的性格荞雏，與老家很少聯(lián)絡(luò)虐秦。但是，父親讀大學(xué)還是一件喜事凤优，家里人都很歡欣悦陋，男孩子就要闖蕩，才是好樣的筑辨，所以俺驶，他們總希望我是個男孩子，優(yōu)秀的傳承是難得的福氣啊棍辕。事實上暮现，福氣不易求是真的，我偏偏是個女娃楚昭，還是個立志四方的姑娘栖袋，絲毫沒有安于居家、過清閑日子的模樣抚太，相夫教子的道理于我就是白講塘幅，我越是攀登，長輩們越是失望尿贫，這成了我們之間永遠跨不過去的坎兒电媳。除此以外，對于祖輩庆亡，我只記得小時候匾乓，爺爺奶奶總和老家的人通電話，但是電話兩邊的人都上了年紀(jì)又谋，后輩們互相不打交道拼缝，才發(fā)現(xiàn)括享，地理上的相距是這般的遠，誰也敲不到誰的門珍促，誰也去不到誰面前，只能聊聊電話剩愧，聽聽彼此的聲音猪叙，回憶那些舊時的日子。奶奶原是個言語多的婦人仁卷，奶奶過世穴翩，本不愛開口的爺爺說話更少了，跟老家的電話也少了锦积，祖輩不聯(lián)絡(luò)芒帕，遙遠的記憶如游絲飄零，再也尋不到了丰介。

姥爺是東北人背蟆，自小家里窮，后來到了內(nèi)蒙哮幢，還是很窮带膀，姥爺過世很早，我都沒有見過他橙垢，聽說姥爺兄弟姐妹不少垛叨，多在老家窮苦地過了一生。姥姥是河北人柜某，在來內(nèi)蒙之前嗽元，姥姥去北京找過她的哥哥，我的舅姥爺喂击，但是姥姥沒念過幾年書剂癌，在北京立足太難了。當(dāng)時的家里都是培養(yǎng)男孩子惭等，舅姥爺在北京發(fā)展是他的父母鼎力支持的珍手，姥姥在家不僅要種地，還要幫忙做做飯辞做，帶帶孩子琳要。后來，姥姥到了內(nèi)蒙秤茅，進廠里當(dāng)了工人稚补，擺脫了農(nóng)民的身份。舅姥爺和姥姥的聯(lián)系勉強頻繁些框喳，舅姥爺自小十幾歲時候就在北京城里作小學(xué)徒课幕，摸爬滾打數(shù)十年厦坛，如今已是白發(fā)蒼蒼的老人了，他為人一向嚴(yán)肅謹(jǐn)慎乍惊，多年在外經(jīng)營杜秸，他變得老練而心有城府，時至今日润绎，即便他是八十高齡撬碟，我也從不覺得他和藹慈祥，他以冷酷的威嚴(yán)維系著后輩的尊重莉撇，絲毫沒有寬容呢蛤、體諒與真誠。無情的人總是能擺出你想看的臉色棍郎，而內(nèi)心實則是另一副樣子其障，是謂畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心涂佃。

我是姥姥一手帶大的励翼，我們感情很深，那些年辜荠，姥姥做的飯最好吃抚笔，跟姥姥一起出去逛街最有意思。我出生的時候侨拦，姥姥五十歲殊橙，可能是農(nóng)民出身的緣故，當(dāng)時姥姥身體很棒狱从，而媽媽打小就瘦弱膨蛮，姥姥每天抱著我出去玩，留媽媽在家里休息季研，我一度覺得姥姥的身影是那么偉岸敞葛，有她陪著，我就什么都不怕了与涡。我還記得惹谐，那年我已經(jīng)二十多了，要去上鋼琴課驼卖，姥姥一定要送我去氨肌，到學(xué)校門口的時候忽然下了雨，姥姥讓我趕緊進樓里上課去酌畜，她說雨小怎囚，這雨也下不大，她避一會兒就回家了桥胞，讓我不要給她操心這沒用的恳守，我進了教學(xué)樓考婴，回頭望去，姥姥不高催烘，胖些沥阱，輕薄的衣服上掛著些許的雨滴，她站在屋檐下伊群，靜靜等著雨停喳钟，沒有任何的埋怨和不滿，她出于本能保護著我在岂，每每想起，我仍舊內(nèi)心波瀾蛮寂，那時的我看看天蔽午，只希望雨快些停。這幾年酬蹋，姥姥真的上了年紀(jì)及老，身體不如往昔硬朗，步履蹣跚范抓，精神上也沒有曾經(jīng)清晰了骄恶，老了，越發(fā)陷入了對過去痛苦日子無限的回憶與哀傷之中匕垫，活在記憶里的人很可怕僧鲁，因為過去的畢竟過去，再多的慨嘆也是徒勞象泵，昨天不能重寫寞秃，時光不會倒流。姥姥做飯偶惠，越來越掂不住火候春寿，也掌握不住調(diào)料的量了，可是姥姥做的飯還是最好吃的忽孽，那是養(yǎng)大了我的飯啊绑改，我喜歡給姥姥做飯，我做的不是很好兄一，刀功是不過關(guān)厘线，姥姥對味道也不很敏感了，總問我是不是忘記放鹽了出革，搞得我都開始自我懷疑皆的，每次要嘗嘗再告訴姥姥，放過鹽了蹋盆，清淡點好费薄。姥姥走得越來越慢了硝全，我也喜歡替她下樓買東西，沒有她陪著楞抡，我一個人走也不再怕了伟众。姥姥，用她生命中最后的一段年壯有力的光陰養(yǎng)育了我召廷，我已長大凳厢，她卻老了，我的回報只存在于她年邁的思緒里竞慢，與她的莫名憂愁相比先紫，顯得朦朧而空洞，才是最傷心的結(jié)局筹煮。

終究遮精，我生在城市，長在城市败潦，拼搏在城市本冲，可我的祖輩曾經(jīng)都是農(nóng)民，都沒有受過幾年的教育劫扒，祖輩的遷徙檬洞，令逝去的歲月神秘而不可知，我感受不到那些遙遠的問候沟饥，或是苛責(zé)添怔，或是贊許。

人口遷徙贤旷，常常是大勢所趨澎灸，農(nóng)民到城市，其實是幾代人的回憶遮晚，他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)性昭、工業(yè)發(fā)展立下汗馬功勞，但是县遣，由于他們文化水平都不高糜颠，科學(xué)技術(shù)從來不是強項，他們所承擔(dān)的是城市里最基層萧求、最普通的工作其兴，有時竟都換不來旁人的尊重和體恤。他們的觀念相對刻板而古舊夸政，很難跟隨時代之變而變元旬，很難高瞻遠矚，他們一生都沒有什么機會走出國門，甚至其他的大城市也沒怎么去過匀归，即便是去了坑资，也像是劉姥姥進大觀園，體會不到這世界有多美穆端，有多大袱贮，有多新鮮，有多奇妙体啰。他們一生最遺憾的事情就是年輕時候讀書太少攒巍，后輩學(xué)有所成是他們最開心的事，所以荒勇，是“無知”的人養(yǎng)育了有學(xué)識的人柒莉，文化缺失讓他們不容子孫重蹈覆轍，卻拯救不了自身素質(zhì)與修養(yǎng)的匱乏沽翔，這樣的兩代人兢孝，隔閡之深，差異之大搀擂，有時血脈相通也難以彌補，價值觀卷玉、人生觀都相去甚遠哨颂。最絕情莫過于，長輩含辛茹苦相种，晚輩遠走高飛威恼，長輩心里是噓寒問暖，晚輩看來是畫蛇添足寝并，晚輩心里是孝順體貼箫措，長輩看來是離經(jīng)叛道，話不投機衬潦，半句亦多斤蔓，相見愁眉，不歡而散镀岛，或許相距千萬里弦牡，還有分毫的思念猶存。說來漂羊，誰也沒有過錯驾锰，怪只怪這時代，走得太快走越，一邊是新青年椭豫，一邊是遲暮人，一邊跑得遠，一邊追不上赏酥，再長的橋也有連不起來的對岸喳整，歷史蔓延不留情分，笑漸不聞聲漸消今缚，多情卻被無情惱算柳。