老屋門口有條河，水流量不大，不漲水的時候雕崩，水面還沒不過成年男子的小腿肚魁索。河流自西向東流淌，將小小的村落切成兩塊盼铁，河的兩岸錯落些人戶粗蔚，分別是一組和二組。這條河是整個村子重要的飲水來源之一饶火。
在我很小的時候鹏控，我眼中的這條河一點也溫柔。那時候我媽要去干活肤寝，奶奶去世后沒人照顧我当辐，白天就把我寄在小姨家，小姨家有兩個表姐鲤看，我們年齡相仿缘揪，能玩耍在一起。小時候的我敏感义桂、愛哭找筝、多疑，玩的正開心時慷吊，小姨夫回來了袖裕。小姨夫總愛逗我玩，每次看見我就說罢浇，嘖嘖嘖陆赋，有個人的媽媽跟人跑啦，今天是沒有人來接她回家咯!
在小姨夫口中嚷闭，我媽媽有時候是掉廁所了，有時候是跟著浙江佬跑了赖临，每次的說法都不一樣胞锰，但我每次都信以為真。小腦袋瓜轉轉兢榨，見沒有人盯著我嗅榕，就搖搖晃晃往家的方向走去。那條河就阻在我回家的路上吵聪，兇神惡煞!
河上沒有架橋凌那，一溜兒擺著些石墩子，有些石墩子長年累月被人踩著吟逝，已經(jīng)光溜溜了帽蝶。
怎么辦，過不去呀!
蹲下胖乎乎的身子块攒，撅著屁股開始手腳并用往前爬励稳。小胳膊的長度剛好能夠著前面那一塊石墩子佃乘，小手撐著，穩(wěn)住驹尼，憋一口氣趣避，然后慢慢的把小腳丫子從水面上運過去。這是真正的摸著石頭過河!
小姨追上我的時候新翎，有時候我爬的正酣程帕，有時候正在河中間的石頭上瑟瑟發(fā)抖，有時候竟真的能爬過河去地啰，迫不及待地回去找媽媽愁拭。
后來大了些，依然最愛在小姨家玩髓绽。每天暮色降臨敛苇，我必須要回家了∷撑唬回家要趟過那條小河枫攀，還要穿過幾座墳冢，苗姐和媛姐擔心我害怕株茶，張羅著送我回家来涨。
送到大楊樹下，依依不舍启盛，聊會天蹦掐，磨蹭好一會兒，實在舍不得分開僵闯，思來想去卧抗，我又往回送她們。就這樣來呀回呀鳖粟，好多趟社裆，直到天真的暗下來，我們站在小河的兩邊向图，約定好各自回家泳秀，明天早上再見!
那是一段特別美好的時光!夏天我們會在河里摸魚抓螃蟹，河邊長著綠油油的水草榄攀，河水清澈且冰涼嗜傅，可以冰西瓜。河里有一種魚檩赢，是兩棲動物吕嘀，四個腳，叫聲特別像小娃娃，我們叫它娃娃魚币他。每個小朋友抓一條坞靶，畫個起跑線，圍在一起看魚兒比賽賽跑蝴悉。后來才知道彰阴，這種魚叫小鯢。熊孩子的樂趣有時候真的很殘忍拍冠。
再后來尿这，我們都長大了，到了要上學的年紀!說來真的好巧庆杜，幾乎我所讀的每一所學校都是順著小河延伸的方向射众，越走越遠!小學一二年紀的學校，在離家一公里的地方晃财，小河從學校的后面流過叨橱；三年級的學校在離家大概3公里的地方，小河從學校門口流過断盛；四年級到六年級的學校罗洗，在離家10公里的地方，小河從學校的右側流過钢猛；初中和高中的學校在山的那邊伙菜，雖然小河沒有環(huán)繞四周，但離開家的方向都是順著河道旁的道路命迈，蜿蜒直下贩绕。
大學在武漢呆了七年，有時候站著長江邊上會不由自主想起我家門口的那條河壶愤。但我知道淑倾，奔涌的長江水中可能沒有一滴水是從我家鄉(xiāng)的那條小河淌下來的。
小河枯竭了征椒，無休止的礦產(chǎn)資源開采踊淳，導致水源下滲。沒有了綠油油的水草陕靠，沒有了軟綿綿的河沙，更沒有了小魚小蝦脱茉。我不懂剪芥，為什么開采沒有節(jié)制，為什么垃圾要胡亂往河里丟琴许，為什么修復河堤要硬化水底税肪，為什么在水的質(zhì)量已經(jīng)不好的情況下還要砍掉河邊的樹木?
后來，我才知道，成年人的喜好才是真的殘忍益兄，而阻擋不了的成長更殘忍锻梳。
