? 一、歲月與性情
“我的天空里沒有太陽赠群，總是黑夜鹃愤，但并不黑暗征字，因?yàn)橛袞|西代替了太陽雖然沒有太陽那么亮，但對(duì)我來說已經(jīng)足夠给涕，憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天，我從來就沒有太陽，所以不怕失去≡蹈浚”——《白夜行》
24歲，父母催婚次數(shù)已超過500敌蚜，具體數(shù)字是532次桥滨，不要問我為什么記得這么清楚。農(nóng)村孩子嘛弛车，記性都不錯(cuò)。
老早就聽堂姐講過一個(gè)“鬼”故事纷跛，她微笑著喻括，說道：“貴州一家子，那一家子加起來還不滿30歲贫奠』Ｑ”她淡淡地說著，眼睛里閃過某種東西唤崭，只有我看到了拷恨，也只被我記住了。
我的存在是時(shí)代的產(chǎn)物谢肾，也是父母不負(fù)責(zé)任的產(chǎn)物腕侄，我不該被生出來，為何這樣說芦疏？因?yàn)槲业某錾遣槐徽试S的兜挨。違規(guī)的產(chǎn)物就像不被神祝福的孩子，因?yàn)椴槐蛔８Ｃ蟹郑晕医K生像個(gè)殘疾。我飽嘗歧視的滋味柒桑，我能碼這些字可能是受了吡濕奴的庇佑吧弊决。
我能夠想象母親是怎么“挺”著七個(gè)月大的我，從那間有著大天井魁淳、搖搖欲墜飘诗、墻體傾斜、地板是黑色的夯土的陰森老宅里把我“踮”出來界逛。走到20多公里外的外婆家的另一個(gè)差不多破的黑屋子里昆稿。把我生了下來。躲起來生真費(fèi)事息拜，該罰的款居然一分也沒少溉潭。
從出生起净响。我似乎注定要失敗。出生那年全中國人口為11億5817萬喳瓣。農(nóng)村人口為6億人馋贤。如果與我同年出生的同齡人有一百個(gè)，那么我的排名絕對(duì)在倒數(shù)二三十左右畏陕。我沒有精確去計(jì)算配乓，但有一點(diǎn)是十分明確的。一出生就在很后面了惠毁，可畢竟不是最后犹芹，最后的人是不幸的，是社會(huì)的殘余鞠绰。
這么差腰埂，要迎頭趕上去，可能嗎洞豁？不可能盐固。至少對(duì)于絕大部分人來說是這樣。
二丈挟、落后來自父母額外的擔(dān)憂
最近冒出一個(gè)想法刁卜。
我想提升村民的文化水平。時(shí)代的發(fā)展迅速曙咽，村里人靠著特有的勤勞能干蛔趴，物質(zhì)上的落后越來越小了。村里突然冒出了有點(diǎn)類似小洋樓的房子例朱。那些屋子建得相當(dāng)有漂亮孝情，可住在里面的人的文化水平卻變化不大，他們把全部氣力用來造屋了洒嗤。農(nóng)村落后的文化永遠(yuǎn)趕不上物欲的飛漲箫荡，窮怕了，也只有那些磚頭磊起來的碉堡和紅色紙張能帶給他們足夠的安全感渔隶。
這想法很快就被我槍斃在了左耳膜里羔挡，“砰”地一聲〖浒Γ“達(dá)則兼濟(jì)天下”绞灼，可我依困于深井，暗淡陰郁呈野，了無天日低矮。
史鐵生在《秋天的懷念里》寫她母親昏迷前最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”。我很喜歡史鐵生被冒，我也有幸見過他的好友們军掂，還有她的妹妹轮蜕。可我見不到他本人良姆，他在癱瘓后人生就變了肠虽，我覺得我也能想他一樣，用文字活進(jìn)別人心里玛追。
母親她現(xiàn)在最記掛的就是我的工作及家庭生活税课。老是叫我趕緊找個(gè)女朋友， 先成家后立業(yè)痊剖，有老婆管著韩玩，我也就不會(huì)東走西走，也就不用她操心了陆馁。
如果說偶爾的這樣一句話沒什么威力找颓，可當(dāng)換成是你的至親在你耳邊嘮叨個(gè)幾年后，你就知道這樣的話有多強(qiáng)大的威力了叮贩。我覺得很危險(xiǎn)击狮，每次聽到她那帶著希冀、哀求益老、甚或是命令的語氣時(shí)彪蓬，我就察覺到了無限的火力正朝我涌來。
母親講電話時(shí)父親都會(huì)在旁邊捺萌，他會(huì)時(shí)不時(shí)諷刺幾句档冬。他的性子是那種攻擊型的，那攻擊對(duì)別人來說只像紙老虎桃纯。他時(shí)常被簡單的情緒掌控酷誓。我在他身上沒學(xué)到多少好品質(zhì)。他經(jīng)常是一觸即發(fā)态坦。我現(xiàn)在也有點(diǎn)像他了盐数。馬里奧普佐曾說：“永遠(yuǎn)不要?jiǎng)优瑳Q不要威脅伞梯，要講道理娘扩。”父親讀過高中壮锻，可高中除了讓他識(shí)字以外，并沒有讓他更講道理涮阔。
三猜绣，落后來自父輩們的愛情。
時(shí)常會(huì)問自己敬特，父親怎么會(huì)娶文盲的母親呢掰邢？后來漸漸想通了牺陶，這與能力和家境有關(guān)。
父親29歲結(jié)結(jié)婚辣之，中間還跟其他女人有過關(guān)系掰伸。我時(shí)常想象父親和同村的那個(gè)女人的經(jīng)歷。他是如何把那個(gè)女孩騙到手的怀估？他又是如何把人家的肚子搞大狮鸭？又如何對(duì)待那個(gè)為他生下孩子的女人和那個(gè)生下來的孩子？這知道里面一定藏著唯美的愛情故事多搀。我對(duì)村里人說的那個(gè)大哥哥的感覺很是奇特歧蕉，畢竟血肉相連，可又不知是真是假康铭，沒人跟我說惯退。所以最后總是視而不見。
不過那位大哥還是十分吸引我的从藤。他大我?guī)讱q催跪，沒有什么過多的交集。有其父必有其子夷野，我父親的花心可能被我繼承了懊蒸，難道這就是我容易喜歡上各種女孩子的原因？
性覺醒的風(fēng)暴很快就來了扫责，這風(fēng)暴把我的身體抓在手中榛鼎，如同獅子抓到羚羊，它將羚羊玩弄鳖孤，撕扯者娱，卻不急著將它吃掉。這風(fēng)暴在我身體里定居苏揣，入侵著我的每一根神經(jīng)黄鳍。我不想講現(xiàn)在我心里的樣子，我為我沒有成為強(qiáng)奸犯而自豪不已平匈。
農(nóng)村的性教育落后成為落后于城市的一個(gè)重大的原因框沟，而這背后是父母那一輩的愛情。
最近才發(fā)現(xiàn)父母買了幾包杜蕾斯放在很顯眼的地方增炭，這教育遲到了至少十年忍燥，啊隙姿！又是一個(gè)十年梅垄。
四，通往自由有路可循
我是留守兒童输玷，留守兒童少了很多東西队丝。
上帝給你關(guān)上了一扇門靡馁，就會(huì)為你重開一扇窗，留守兒童對(duì)世界的探索机久，甩城市出生的孩子幾條街臭墨，因?yàn)槲覀兲焯於荚谔锢锩罎L打，在山上放羊還吹牛膘盖，在深潭里游泳撒尿胧弛，在稻草堆里……這些生活就像免死金牌，未來的日子無論多么慘淡無趣衔憨，回憶童年叶圃，都能讓人嘴角上揚(yáng)。
有多久沒為身為農(nóng)村人而驕傲了呢践图？在農(nóng)村多有束縛掺冠，可有時(shí)束縛是必須的，束縛能幫人避免很多不必要的災(zāi)禍码党。
小時(shí)候父母經(jīng)常帶我去浙江度暑假德崭，那樣的出行讓我在很小的時(shí)候，就見識(shí)到了大城市的繁華揖盘。也曾在浙江呆過一年眉厨。雖然那是在磚廠里。但偶爾的進(jìn)城還是讓我大開眼界兽狭。小時(shí)候的頻繁出行讓長大后的我并不安分憾股。大學(xué)還沒畢業(yè)，就把中國游完了箕慧。我曾在北大的校園里騎小黃車服球，在中科大的長椅上睡大覺，在復(fù)旦大學(xué)提向教授咨詢?nèi)松軐W(xué)颠焦。在海南大學(xué)聽外教嘮叨斩熊，在哈工大吃雪，在西藏大學(xué)寢室睡覺伐庭，我自己接受了中國能給我的最好的教育粉渠。只要掙扎，就會(huì)有出路圾另。
然而這是我霸株，這只是我而已，我的弟弟妹妹等等都還在水深火熱中集乔，經(jīng)歷著世間的苦難淳衙。堂妹高中只考上了縣城較差的那個(gè)學(xué)校。叔叔從東莞回來幫她報(bào)名，我心痛得很箫攀。我知道父母是很愛孩子的，關(guān)鍵時(shí)刻父母都會(huì)在幼衰，可成長更多的是陪伴靴跛。
堂妹老跟我說她恨他爸媽，你能知道我有多么理解她的那種恨嗎渡嚣？《變形計(jì)》里有一期梢睛，父親拋棄妻子兒子外出打工，十年不回家识椰，變形的那個(gè)城里孩子去林芝把那位父親帶回來后绝葡，他妻子眼里全是恨，兒子靦腆知道那是他爸爸卻不會(huì)叫腹鹉〔爻看到這一幕時(shí)我心絞痛，人間最平凡的感情最不容忽視功咒，我們需要愛愉阎。
大山里的孩子有煩惱，那煩惱如大漠里的孤煙力奋，如長河里的落日榜旦。
大山里的孩子有自由，有最廣闊的土地景殷。只要展翅便能騰飛溅呢。
五、你真的落后嗎猿挚？
鄉(xiāng)土中國里說：“安土重遷所帶來的結(jié)果是社會(huì)在時(shí)間上的重復(fù)性咐旧，由于和父輩甚至祖輩的生活和空間的一致性。一個(gè)人所經(jīng)歷的社會(huì)事件亭饵，有極大的可能和祖輩的經(jīng)歷的發(fā)生重復(fù)休偶。這又有一個(gè)原因，就是人們所賴以生存的鄉(xiāng)土的局限性辜羊。在這塊狹小的區(qū)域內(nèi)踏兜，人們所能夠經(jīng)歷的事情基本上是可以預(yù)見的，無非是生老病死八秃，男歡女愛”碱妆。
我有這種感覺，父母總認(rèn)為我跟他們一樣昔驱，或者說他們想要把我變成他們疹尾。
雖然那早已把腳踏出了孫悟空為唐僧畫的圓圈，超越了一些東西，但父母終歸是父母纳本，他們的言行是不可能被忽視的窍蓝，打死都不能。
我母親沒有讀過書繁成，與朋友圈里那些明理的父母比起來不知落后到哪里去吓笙。她給越發(fā)長大的我?guī)聿簧俚淖璧K，她的擔(dān)驚受怕巾腕，她的過度寵溺面睛，都在某些方面限制了我。不過這沒關(guān)系尊搬。誰沒有過苦難呢叁鉴？誰沒有過過不去的坎呢，話說回來佛寿，是母親生下的我幌墓，我的一生都是以她的創(chuàng)造為起點(diǎn)的，沒有她就沒有我狗准，誰會(huì)不愿意來這世界走一遭呢克锣？
還有就是那無盡的母愛了。天下父母的愛都一樣腔长，少了母愛袭祟，無法想象我會(huì)怎么樣。
我時(shí)常為母親沒文化捞附，父親的脾氣暴躁而神傷巾乳，也為我生下來就在底層而覺得無能為力，但現(xiàn)在我越來越感到某種力量了鸟召。因?yàn)檫@里有大山胆绊，我是大山的孩子啊欧募！背后靠著大山的人能從大地汲取能量压状。
當(dāng)知道父母為你傾盡所有營造了一個(gè)溫暖的安身之所時(shí)。你還會(huì)埋怨他們嗎跟继？還會(huì)抱怨父母給的不多嗎种冬？他們把所有的都給你了。不要和城里人比物質(zhì)舔糖，你很難跟上娱两，也不要去比文化，他們照樣甩你幾條街金吗。要比就比愛吧十兢。在愛面前趣竣，我們不輸給任何人。
身在農(nóng)村的你到底落后多少旱物？有時(shí)會(huì)覺得我們根本就沒有落后遥缕，我們只是需要安穩(wěn)地走我們自己的路就好了，上天不會(huì)忽視每一個(gè)努力的人宵呛。
弗蘭克在《活出生命的意義》中說：“如果生命有意義通砍，那么遭受苦難也有意義，苦難厄運(yùn)和死亡是生活不可剝離的組成部分烤蜕，沒有苦難和死亡，人的生命就不會(huì)完整迹冤》碛”
我們生在農(nóng)村，頂多只是表面上比別人多些苦難而已泡徙，但也請(qǐng)記住橱鹏，我們的生命是完整的。
我為是農(nóng)村人而驕傲堪藐。
