? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）我和她們的春天
昨日翻看張曉風(fēng)的書沙郭，無(wú)意間看到這樣一句話：“春天是一則謊言〉荆”心中訝然，驀地想起主籍，今天是四月的尾聲了习贫。
一個(gè)與百花有緣的人，在這個(gè)氣質(zhì)清明的季節(jié)里千元，總要寫些什么苫昌，才好吧。
如果讓我來(lái)比擬的話诅炉，我要把春四月比作什么才恰當(dāng)呢？
我在心中想象著春天的模樣屋厘，想象著與我一墻之隔的春四月應(yīng)該有的色彩涕烧、味道和形狀。那么汗洒，能不能把它比作一幅畫呢议纯？如果說(shuō)，冬是一副簡(jiǎn)筆畫溢谤，那么春瞻凤，應(yīng)該是一副油畫吧。是色彩濃烈而飽滿世杀，層次豐富而分明阀参，形狀繁復(fù)而喧騰，味道熱烈而香甜的一幅油畫吧瞻坝。
沒有比春更復(fù)雜善變的個(gè)性了蛛壳。
沒有比春更參差多態(tài)的形狀了。
也沒有比春更華麗豐腴的體態(tài)了。
在這個(gè)季節(jié)里衙荐，我認(rèn)識(shí)最多的花似乎都在這了捞挥。
細(xì)雨飄搖的春三月，給四月帶來(lái)了豐厚的禮物忧吟，三角梅開得最是熱鬧不過(guò)砌函，團(tuán)團(tuán)簇簇的花在長(zhǎng)長(zhǎng)的花枝上，紅得像璀璨的云霞溜族。
白玉般的辛夷花讹俊，張著飽滿的臉龐，像大家閨秀般清麗脫塵斩祭，在每個(gè)意想不到的角落劣像，出落得豐盈雅致。
油菜花這幾年竟成了時(shí)尚了摧玫，成群的城里人去看它耳奕。其實(shí)他們不是去看花，他們是去看故鄉(xiāng)和童年吧诬像，因?yàn)橛筒嘶ㄎ萑海谕甑墓枢l(xiāng)，是孩提時(shí)追逐的金黃的夢(mèng)坏挠。
紫荊花竟然還在開芍躏，但花色到底是有些頹了。
而這個(gè)春天里最清癯紅艷降狠，最具熱烈情懷的对竣，應(yīng)該當(dāng)屬木棉花了吧。
所住小區(qū)門口的街道左邊的行道樹榜配，在四月天時(shí)否纬，竟撲索索地掉著大片大片的葉子，讓人弄不清這是春天還是秋天蛋褥，滿地的枯葉临燃，讓人模糊了季節(jié)。
就在我心情蕭索之時(shí)烙心，某一日坐在回家的車?yán)锬だ龋h(yuǎn)遠(yuǎn)見到左邊的那一排樹竟然全部綻了星星的芽，再幾日淫茵，嫩芽綻出了小孩兒巴掌大的新葉爪瓜，嫩綠的，新鮮的葉匙瘪。
到底是春四月呀钥勋，那么的活潑炬转，那么的旺盛，那么的可愛算灸。
張曉風(fēng)怎么說(shuō)春天是一則謊言呢扼劈？它不是許人好心情嗎？它不是讓人對(duì)日子有了期待嗎菲驴？
四月的我荐吵，一直抱恙在身。
暮雨四合的傍晚赊瞬，我會(huì)有些傷感先煎，有些期待，有些懷想巧涧。我會(huì)想著薯蝎，我的四月，和我的外祖母谤绳、祖母她們的四月占锯，和母親的四月，有什么不同缩筛。
我的外祖母消略，是五個(gè)孩子的母親，這個(gè)面容清瘦瞎抛，身材苗條的女子艺演，白天忙完了所有的家務(wù)，她的孩子們?cè)谒纳磉叞l(fā)出香甜的鼾聲桐臊，她要做一件事胎撤，為她的女兒做一雙布鞋，只有在晚上的寂寞里她才能完成這件事断凶。
她緊抿著唇伤提，目光溫柔而堅(jiān)韌，在高原清冷四月的某個(gè)夜里懒浮，在煤油燈下飘弧，在青瓦覆蓋识藤、白泥墻圍攏的屋門里砚著，納著青布鞋的鞋底。
雞叫三遍痴昧，天快亮了稽穆，還有一只鞋底沒有完成，她果斷拿起剪刀赶撰，把另一只已然完工的青布鞋底剪斷舌镶。
因?yàn)榧亦l(xiāng)有種古老的說(shuō)法柱彻，一雙鞋如果不能在同一個(gè)晚上完成，那么她的女兒將來(lái)在生產(chǎn)時(shí)餐胀，會(huì)遭遇不順哟楷。
為了她的女兒，為了我的母親否灾，她寧可自己一晚的心血白費(fèi)了卖擅。
而我的祖母，在我久遠(yuǎn)的記憶里墨技，我記得見過(guò)她一面惩阶，那時(shí)我大概三歲。
母親說(shuō)扣汪，她在我出生時(shí)就見過(guò)我断楷。她細(xì)細(xì)打量著我，珍寶一樣捧著我崭别。因?yàn)樗呀?jīng)有了三個(gè)孫子冬筒，而我，是她的第一個(gè)孫女紊遵。她對(duì)母親說(shuō)账千，艷長(zhǎng)大了，一定是個(gè)心善的孩子暗膜。母親說(shuō)匀奏，您是怎么看出來(lái)的呀？祖母說(shuō)学搜，你看這孩子睡覺時(shí)娃善，任何時(shí)候兩個(gè)手掌都是張開的，她的心瑞佩，舍得聚磺。
祖母的話，竟說(shuō)中了我的命運(yùn)炬丸。
那么瘫寝，這個(gè)有著預(yù)言能力的老人，她的四月是怎樣的呢稠炬？
請(qǐng)賦予我想象和述說(shuō)的權(quán)利焕阿，讓我回溯到我祖母的青年歲月，把歲月和命運(yùn)加諸于她的堅(jiān)固的精神骨架首启，坦陳于此暮屡。
祖母在四月的一個(gè)清晨，扛著鋤拖著犁鏵走向農(nóng)田毅桃。
四月是高原的播種季節(jié)褒纲，雨水多准夷，是春耕的好時(shí)節(jié)。祖母一個(gè)人犁田莺掠，插秧衫嵌。丈夫早逝，孩子三個(gè)孩子還小彻秆，她的肩膀就是整個(gè)家的依靠渐扮，她成了田里最勤勞最忙碌的女人。這種忙碌一直延續(xù)至她84歲掖棉，直到她生命的最后一刻墓律，她都在田里忙活。
我對(duì)這個(gè)給予我六分之一骨血的女子充滿了好奇幔亥，但我的確對(duì)她知之甚少耻讽。從母親的只言片語(yǔ)中，我知道她勤勞帕棉，簡(jiǎn)省针肥，內(nèi)斂，寬厚香伴。
或許慰枕，要了解她，應(yīng)該從我父親的性格入手吧即纲。
父親是個(gè)溫良謙恭具帮，寬容厚道的男人，性情淡泊隨意低斋，做事極有條理極有毅力蜂厅。從他身上，我可以照見祖母的品行膊畴。
面對(duì)命運(yùn)加諸于她的苦難掘猿，她選擇用承受來(lái)化解苦痛。從父親供奉的那禎黑色相片看來(lái)唇跨，晚年的祖母眉骨微隆稠通，眉目清淡，眼珠深凹买猖，沒有笑容改橘，亦無(wú)悲苦，她的表情看不見一絲情緒的波紋政勃。
作為女性唧龄，她沒有女子的溫婉兼砖，沒有女性的嫵媚奸远，她的身上甚至帶有幾分中性化既棺。但是，她也沒有一般女子在壓力之下的戾氣和尖銳懒叛，而是沖淡恬靜丸冕，自有一種承重的優(yōu)雅。
我咂摸著這其中的原因薛窥，才發(fā)現(xiàn)胖烛，她成為一個(gè)骨骼堅(jiān)硬而沉默的女人，除了“時(shí)間是精準(zhǔn)的過(guò)濾器”外诅迷，命運(yùn)和苦難也過(guò)濾掉了其作為一個(gè)女人的所有柔情佩番。
或許，唯有祛除身心里所有的溫柔罢杉，她才能與命運(yùn)角力趟畏，在時(shí)間的扉頁(yè)上，寫下兩個(gè)字——“堅(jiān)韌”滩租，讓我這個(gè)后人在心里反復(fù)揣摩和膜拜赋秀。
而我的母親呢？在那個(gè)遙遠(yuǎn)的春光初綻的四月律想，在清晨猎莲，挑著一擔(dān)水，穿過(guò)北門技即，穿過(guò)南門著洼，穿過(guò)早起的人群，挑著一家人的期望和責(zé)任而叼，從少女走向了成熟郭脂。
我延續(xù)著這三個(gè)女人給予我的生命，也延續(xù)著她們給予我的獨(dú)特的生命光澤澈歉，在我命運(yùn)的大大河里展鸡，她們賦予這條大河最豐厚的質(zhì)感和力度，讓我成為一個(gè)嚴(yán)肅而堅(jiān)韌埃难，樂觀而曠達(dá)的人莹弊。
